你问我腊月23日是什么日子？这个问题，要是放在二十年前，随便哪个村口的娃娃都能拉着你的衣角，奶声奶气地告诉你：“过小年，吃糖瓜呀！”

但现在，这个问题听起来，竟有了一丝丝遥远的回响，像隔着一层磨砂玻璃看旧日灯火。

对我来说，腊月二十三，它不是日历上一个冷冰冰的数字，也不是百科里一行干巴巴的“传统节日”。它是一种气味，一股子浓得化不开的，混着麦芽糖的甜、柴火的烟火气、还有隐隐约约的爆竹硫磺味儿。这股气味，是启动整个春节盛大庆典的“发令枪”。

我们管这一天叫小年。

一个“小”字，特别传神。它不是正餐，是开胃小菜；不是高潮，是精彩的序曲。它带着点俏皮，一点点不正经，却又庄重地宣告着：嘿，那个叫“年”的大家伙，真的，要来了。

小年的核心，毫无疑问，是祭灶。

祭的这位“灶”，全称是“东厨司命九灵元王定福神君”，听着名头山响。但在我们老百姓嘴里，他就是亲切又带点敬畏的灶王爷。这位神仙，可不是什么高高在上、不食人间烟火的主儿。恰恰相反，他大概是天庭里最接地气、最富有人情味的一位。

你想啊，他老人家常年驻扎在你家厨房，看你三餐，听你八卦，夫妻吵架、孩子挨揍、邻里长短，他门儿清。他就是玉皇大帝派到每家每户的“纪委书记”，兼“眼线”。到了腊月二十三这一天，他就要回天庭总部去做年度述职报告了。

这报告内容可就关键了，直接关系到你家来年的运势。

于是，一场充满了“人情世故”的甜蜜贿赂，就此上演。

核心道具，就是糖瓜。

记忆里，我奶奶会在这一天起个大早，厨房里那口大黑锅就没闲着，咕嘟咕嘟地熬着什么，空气里弥漫开一股焦糖和麦芽混合的、甜到发齁的香气。那就是在做祭灶用的糖。有时候是那种圆滚滚、中间空心的糖瓜，有时候是长条的关东糖。总之，一个字，甜；两个字，粘牙。

为什么要用这么又甜又粘的东西？

说白了，就是为了糊住灶王爷的嘴。

仪式感是做得很足的。家家户户会请一幅新的灶王像，贴在灶台上方。旧的那幅，经过一年烟熏火燎，已经变得黢黑。到了晚上，要把旧画像恭恭敬敬地请下来，连同准备好的纸钱、香烛一起焚烧。烧之前，最关键的一步来了——把融化了的糖瓜，仔仔细细地抹在灶王爷画像的嘴上。

一边抹，奶奶嘴里还念念有词：“上天言好事，回宫降吉祥。”

这朴素的愿望里，藏着小老百姓最精明也最可爱的生存智慧。用糖把你嘴粘住，甜得你说不出坏话，就算要说，也只能拣好听的说。这哪里是敬神，这分明是在跟神仙“套近乎”，耍一点无伤大雅的小心机。这场景，充满了戏剧张力，又温馨得让人想笑。

送走了灶王爷，家里可就进入了“无神监管”的真空期。于是，另一项重要的活动就可以名正言顺地开始了——扫尘。

也叫“扫房”。从腊月二十三开始，家家户户都要进行一次彻彻底底的大扫除。把屋顶的陈年蛛网扫掉，把窗户擦得锃亮，把犄角旮旯的灰尘都请出去。这不仅仅是为了讲卫生，更深层的含义是“除陈布新”，把过去一年的穷运、晦气，通通扫地出门，用一个窗明几净的环境，来迎接新一年的福气。

所以你看，腊月23日是什么日子？

它是一个充满仪式感的“告别日”。告别旧的一年，告别家里的“监督员”，告别所有的不顺心。

它也是一个充满期待的“起始日”。年的序幕由此拉开，炸丸子、蒸馒头、备年货……所有关于春节的忙碌和喜悦，都从这一刻正式启动。空气里的“年味儿”，浓度陡然升高。

当然，关于小年的具体日期，南北方还有点“小分歧”。素有“官三民四船五”的说法，指的是旧时官家在腊月二十三过小年，百姓家是二十四，而水上人家则是二十五。演变到今天，就大致形成了北方地区多在腊月二十三，而南方地区则多在腊月二十四过小年的习俗。

但这又有什么关系呢？就像元宵节吃汤圆还是元宵，端午节吃甜粽还是咸粽一样，这种小小的差异，反而构成了我们文化丰富性的迷人之处。内核都是一样的——对新年的期盼，对美好生活的向往。

如今，住在高楼大厦里，用着天然气灶和抽油烟机，我们已经很难找到一个合适的地方去贴灶王像了。那种黏掉牙的糖瓜，在琳琅满目的零食面前，似乎也失去了吸引力。祭灶的仪式，在很多年轻人的生活中，已经淡化成了一个模糊的文化符号。

但是，每当腊月二十三这个日子临近，我总会不自觉地想起奶奶在灶台前忙碌的背影，想起那口甜得发腻的糖瓜，想起那种全家总动员、热火朝天大扫除的景象。

那些记忆，就像被糖瓜粘住了一样，牢牢地粘在我的生命里。

所以，腊月23日是什么日子？

它是回家的倒计时，是乡愁的催化剂，是刻在中国人基因里，关于“年”最温暖、最甜蜜的开篇。它提醒着我们，无论走多远，无论生活方式如何改变，有些根植于血脉的东西，永远不会消失。

那口嘎嘣脆的糖瓜，粘住的，又何止是灶王爷的嘴呢？它粘住的，是一代又一代人对团圆的渴望，和对来年最朴素、最真诚的祝福啊。