有人问起，1997年12月15日农历是什么日子。这个问题，像一把生了锈的钥匙，猛地一下，就撬开了一段尘封的时光。它不是一个简单的日期查询，它是一声回响，来自那个世纪末，那个现在看来既遥远又亲切的年份。

答案很简单，直接告诉你：农历十一月十六。那一年，是丁丑牛年。

但就这么一句话，太干了，一点味道都没有。

丁丑牛年的冬月十六，这几个字背后藏着什么？让我这个从那个年代走过来的人，给你好好说道说道。

那一天，是星期一。一个普普通通的星期一。但1997年的冬天，空气里的味道和现在是完全不一样的。北方的风，刮在脸上，是那种结结实实的疼，不像现在开了暖气的屋里那么混沌。街上的人们，穿着厚重的羽绒服，颜色大多是黑、灰、深蓝，臃肿，但是暖和。那时候的冬天，感觉比现在要冷得多，或许是物质没那么丰富，或许，就是记忆里的一种错觉。

那一天的节气，大雪刚刚过去没几天，冬至就快要来了。冬月，就是农历十一月，一个充满了终结与期盼的月份。学生们，我敢打赌，正在为期末考试焦头烂额，课本翻得起了毛边，手心里全是写字磨出的茧。上班族呢？估计正忙着做年终总结，盘算着那点微薄的年终奖，能不能给家里添个大件——或许是一台25寸的“大彩电”？

你得知道，1997年，是个什么样的年份。

那一年，最惊天动地的大事，无疑是几个月前香港的回归。电视里，《东方之珠》的旋律好像还在飘荡，那种民族自豪感，那种对未来的憧憬，是真实地洋溢在每个人的脸上的。所以，1997年12月15日这一天，我们还沉浸在那股巨大的时代洪流带来的余温里。我们谈论着未来，相信明天会更好，那种信念，简单、滚烫，甚至有点盲目。

而世界的另一边，一场风暴正在酝酿。亚洲金融风暴的寒意已经开始弥漫，虽然对当时大多数普通老百姓来说，这还是报纸上的一个名词，遥远得像另一个星球的故事。我们还不知道，它将怎样深刻地改变我们未来的生活。

把镜头拉近一点，拉到1997年12月15日那天我们的生活细节里。

那时候，互联网对于绝大多数家庭，还是个稀罕物。你要上网，得通过一根电话线，伴随着“猫”发出的“嘀嘀……嘟嘟……吱——”的、充满仪式感的拨号声，然后小心翼翼地计算着每分钟的网费。网页打开得巨慢，一张图片要加载半天。我们在简陋的聊天室里，用着网名，和陌生人敲打着笨拙的问候。那时候还没有微信，QQ的前身OICQ也才刚刚萌芽。我们联系朋友，靠的是BP机。腰上别个传呼机，是身份的象征。听到它“嘀嘀嘀”响起，就得赶紧满世界找公用电话去回复。

说真的，那是一个信息还在“路上”的年代，一封信要走好几天，一个电话要守在座机旁，不像现在，一个念头刚起，指尖一划，信息就飞出了千万里。慢，真慢。但也正因为慢，每一次沟通，都显得格外珍贵。

再聊聊娱乐。就在1997年12月，一部叫《泰坦尼克号》的电影开始在全球陆续上映。虽然它在中国大陆的正式上映要等到第二年春天，但关于杰克和露丝的爱情神话，已经开始通过各种杂志、报纸的“剧透”悄悄流传。我们对它的期待，就像在寒冬里等待一场盛大的烟火。电影院里，看的还是《甲方乙方》，冯氏喜剧正当年，那句“地主家也没有余粮啊”成了多少人饭桌上的笑谈。

音乐呢？打开收音机，或者把一盘磁带塞进Walkman（随身听），你听到的很可能是王菲空灵的《你快乐所以我快乐》，或者是张惠妹充满力量的《姐妹》。那时候的流行音乐，旋律是第一位的，一首歌能传唱很久很久，刻在记忆里，不像现在，很多歌听过就忘了。

所以，你再回头看1997年12月15日，农历冬月十六。

这一天，很可能，某个中学生正戴着耳机，一边听着任贤齐的《心太软》，一边假装用功，心里却想着周末去哪里玩。

这一天，很可能，某个刚参加工作的年轻人，正站在街边的报刊亭，翻看着最新的《读者》或者《青年文摘》，寻找一点心灵鸡汤。

这一天，很可能，某个家庭的主妇，正在菜市场里为几毛钱的菜价和摊主讨价还价，盘算着晚上要做一顿热气腾腾的饭菜，来抵御窗外的严寒。

冬月十六，在农历的语境里，意味着月亮正从满月走向亏缺，但依然明亮。它悬在冬日凛冽的夜空，清冷，孤傲。它照耀着一个正在剧烈变革的国家，照耀着我们每个人简单而具体的生活。那个夜晚，没有现在这么多的光污染，星星和月亮，应该都看得特别清楚。

时间是个很奇妙的东西。它把1997年12月15日这样一个平凡的日子，变成了一枚琥珀。当我们今天重新审视它，我们看到的不仅仅是“丁丑牛年十一月十六”这几个汉字，我们看到的是那个时代的切片：吱吱作响的拨号上网声、BP机的震动、卡带A面换B面的机械声、人们脸上朴素的笑容和对未来毫无保留的期待。

那个日子，代表着一个旧时代的尾声，和一个新时代的序曲。它普通，又极其不凡。它就在那里，像一个坐标，定义了我们从哪里来，也让我们更清楚地看到，我们走了多远的路。