你问我，1970年1月9日，农历是什么日子？

这个问题，真像一把生了锈的钥匙，一下子就捅开了一个尘封已久的阁楼。我仿佛能闻到那股旧报纸和老木箱混合的味道。

答案很简单，查一下万年历就知道了：己酉年，腊月初二。

但，就这么几个字，够吗？远远不够。这背后可不是一串冰冷的字符，那是一个活生生的，有温度，甚至有点粗粝的时代坐标。

己酉鸡年。天干“己”属土，地支“酉”为鸡，所以1970年，按老辈人的说法，是个“土鸡年”。属鸡的人，本来就勤奋、守时，像清晨打鸣的公鸡一样，自带一种精气神。再加上“土”的属性，更添了几分稳重、踏实和固执。你想想那个年代，整个国家不就是这样一股劲儿吗？人们穿着差不多的蓝色、灰色工装，骑着叮叮当当的二八大杠，心里头憋着一股子力气，要去建设一个全新的世界。那种集体主义的、昂扬向上的，甚至是有点偏执的氛围，和这个“土鸡年”的属性，简直是绝配。

再说说这个日子，腊月初二。

“腊月”，光是念出这两个字，嘴里就好像哈出了一团白气。这是一年里最冷的时候，也是最有盼头的时候。不像现在，四季的界限越来越模糊，冬天好像就是开足暖气，穿上臃肿的羽绒服。那时候的冬天，是实打实的。窗户上糊着纸，窗棂上凝着厚厚的冰花，用指甲一刮，能刮下一道白痕。屋里烧着煤炉子，空气里总弥漫着一股若有若无的煤烟味儿，但这味道里头，又混着一丝丝的暖意和安稳。

腊月初二，意味着什么？意味着年，那个盛大而隆重的春节，已经不远了。它的脚步声，在寒风里，听得真真切切。

我想象着那一天的场景。1970年1月9日，一个星期五。

在北方的某个小城里，天亮得特别晚。一个家庭主妇，大概天不亮就起来了，第一件事就是捅开煤炉子，把炉火烧得旺旺的。屋子渐渐暖和起来，她开始准备一家人的早饭。可能是熬得稠稠的小米粥，配上自家腌的咸菜疙瘩。孩子们还在被窝里赖着，外面工厂的汽笛声已经“呜——”地长鸣，那是催着大人们去上班的号角。

街上呢？肯定没什么车，主要是自行车。人们穿着厚棉袄，戴着棉帽子，围巾把脸捂得严严实实，只露出一双眼睛。呵出的白气，跟在自行车后面，拉成一条长长的白线。路边的树，光秃秃的，枝丫像铁画银钩一样，划在灰蒙蒙的天空上。

腊月初二，年货的准备工作已经悄然启动了。虽然物资匮乏，什么都要凭票供应，但人们总有办法把日子过出点滋味来。说不定，家里那点省下来的布票，已经给孩子扯了块红布，准备做过年的新衣裳。肉票攒了好久，就等着过年前去国营肉铺，排长长的队，换一块肥瘦相间的猪肉，回来炼成猪油，剩下的油渣撒点盐，那就是孩子们眼里的人间美味。

那个时候，时间走得很慢。没有手机，没有互联网，人们的快乐和烦恼，都非常具体。快乐可能是单位多分了两斤苹果，烦恼可能是家里的粮票快要见底。但生活，就在这种具体的、细碎的日常里，缓慢而坚定地向前流淌。

所以，你看，1970年1月9日农历是什么日子，这个问题，它牵扯出的，远不止是“腊月初二”这四个字。它是一幅画，一幅有点褪色，但细节丰富的风俗画。画里面有寒冬的萧瑟，有炉火的温暖，有集体的步调，也有家家户户对“年”的最朴素的期盼。

我们现在，随时可以拿起手机，点一份热气腾腾的外卖，看一场高清的电影，和远方的朋友视频聊天。我们拥有的物质，是那个年代的人无法想象的。但我们似乎也失去了一些东西。比如，对时间的感知，对节日的虔诚，还有那种在匮乏中创造乐趣的能力。

当我们回头凝望1970年1月9日，这个己酉鸡年腊月初二，我们看到的不仅仅是一个过去的日子。我们是在回望我们的父辈、祖辈曾经走过的路。那条路上，有艰辛，有奋斗，有泪水，也有今天我们难以体会的、简单的幸福。

这个日子，就像年轮上的一圈深刻的纹理，记录着一个时代的体温。它安静地躺在那里，等待着像你我这样好奇的人，去轻轻拂去上面的灰尘，咂摸出属于那个年代的，独特的味道。