我叫老张，今年已经七十多岁了。说实话，岁数大了，脑子有时候也不太灵光，但有些事儿，它就跟烙印一样，深深地刻在脑子里，抹都抹不掉。比如，1976年农历9月23日那天。

老伴儿经常笑话我，说我记性差，连今天吃了什么都记不住，偏偏对这种老黄历记得门儿清。其实，我不是记得老黄历，我是记得那年那月那日发生的事儿。那日子，对我来说，意义重大。

我记得很清楚，那年秋天，天气已经转凉了。金黄的落叶，像一群不听话的孩子，纷纷从树上跳下来，铺满了街道。北风吹过，卷起一阵阵尘土，夹杂着淡淡的泥土气息，混着烤红薯的香甜，那是属于秋天的味道。

那一天，我手里拿着一份报纸，坐在家里的小板凳上。报纸上，头版头条赫然写着“……”。我当时的心情，就像被一块巨大的石头压住，喘不过气来。

那天是周末，街上的人来来往往，脸上却都写满了沉重。空气中仿佛都凝固着一种压抑的情绪。我心里头乱糟糟的，不知道该干些什么。我看着窗外，看到邻居家的孩子，还在追逐嬉闹，他们的笑声，听起来是那么的…刺耳。

我放下报纸，走到院子里。院子里种着几棵柿子树，树上的柿子，已经红透了，沉甸甸地挂在枝头，像是一个个小灯笼。我摘下一个柿子，咬了一口，甜中带涩，那种感觉，就好像当时我的心情。

那年，我刚结婚没多久，一切都充满了希望。我幻想着以后，我的小家会是什么样子的，我们会在周末一起去郊游，会在院子里种满花花草草，会在傍晚的时候，一起坐在椅子上，聊聊家长里短。

那一天，我忽然意识到，原来有些事情，是如此的脆弱，看似坚不可摧，却又像纸片一样，一碰就碎。

后来，我翻阅了许多资料，也找了些老黄历。我知道，1976年农历9月23日对应的阳历是1976年11月14日。

这日子，我记得特别清楚，不仅仅是因为发生了什么事，也因为那天是我的生日。没错，我的生日，阴历是九月二十三，阳历是十一月十四。这个巧合，更是加深了我对这个日子的记忆。

那时候，物资匮乏，生活条件艰苦。过生日，别说是大鱼大肉了，能吃上一碗热腾腾的面条，就已经很满足了。但我依然记得，那天我收到了父母给我的礼物——一个用红纸包着的苹果。那是父母给我的祝福，也是他们对我的期盼。

那个苹果，我一直舍不得吃，放在床头，闻着它的清香，心里头暖暖的。后来，我终于吃掉了它，那是我吃过的，最甜的苹果。

回想起来，那段岁月，虽然充满了艰辛，但也充满了希望。人们彼此扶持，互相帮助，那种纯朴的感情，是现在很难再体会到的。

现在，我经常会一个人坐在院子里，晒晒太阳，回忆着过去的事情。有时候，我也会拿出老照片看看，那些照片泛黄了，但照片上的人，却依然那么年轻，他们的笑容，依然那么灿烂。

1976年农历9月23日，1976年11月14日，这些日子，对我来说，不仅仅是一个时间点，更是一段回忆，一种情感，一种对过去的怀念。它们见证了我的成长，见证了我的喜怒哀乐，也见证了时代的变迁。

现在，生活好了，条件也好了。但我还是喜欢回忆过去，因为那些记忆，是我生命中最宝贵的财富。它们就像一颗颗闪亮的星星，照亮着我前进的道路。

老张，老了，但我的心，一直年轻着。我的记忆，也永远不会褪色。