哎，提起1968年，我的脑海里就翻涌出各种各样的画面。那年头，我还是个毛头小子，整天疯跑疯玩，对时间的概念，简直模糊得可以。现在想想，农历七月二十一，那得是秋老虎还盘踞在天空的时候吧？热得人直冒汗，知了在树上没完没了地叫唤，声音嘶哑又聒噪。

关于那一天，确切的阳历日期，我得好好扒拉一下记忆的抽屉。毕竟，几十年的光阴，很多细节都变得模糊，时间这东西，真是个磨人的小妖精，它会一点点侵蚀你对过去的记忆，只留下些许模糊的轮廓。

查了查日历，1968年农历七月二十一，换算成阳历，居然是9月12日。9月12日啊，这个日子，似乎没什么特别的。但我努力回想，试图捕捉到一些蛛丝马迹。

那年秋天，我们家院子里种着几棵柿子树。每到九月，树上的柿子就逐渐变黄，最后挂满枝头，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。我记得，我偷偷爬上树，摘了几个还没熟透的柿子，咬一口，涩得我直咧嘴，还被我妈狠狠训斥了一顿。

说起来，那时家里的生活条件并不宽裕。吃的，穿的，都得精打细算。但我的童年，却充满着快乐。没有手机，没有电脑，每天就是和小伙伴们在田埂上追逐，在河里摸鱼，在树上掏鸟窝。那时候的生活，简单，纯粹，美好。

我还记得，那年9月12日，应该还是开学不久。我们背着崭新的书包，迈着稚嫩的步伐，走进教室。记得老师在黑板上写下“好好学习，天天向上”几个大字，声音洪亮而充满激情。那些字，在我的记忆里，至今都散发着墨香。

九月，也是丰收的季节。田野里，金黄的稻穗随风摇曳，空气中弥漫着稻谷的香味。农民伯伯们挥舞着镰刀，脸上挂着满足的笑容。他们的汗水，浇灌着这片土地，也孕育着希望。

那个年代，物质虽然匮乏，但人与人之间的关系却格外亲近。邻里之间，互相帮助，互相照应。晚上，大家围坐在一起，唠家常，讲故事，孩子们依偎在父母身旁，听着大人们的絮叨，困意袭来，很快就进入梦乡。

回忆的闸门一旦打开，就仿佛洪水般涌来。1968年的9月12日，对于我来说，也许只是一个普通的日历上的数字，但对于整个国家，对于整个社会，却有着特殊的意义。那是变革的年代，充满着机遇，也充满着挑战。

现在的年轻人，可能很难想象那个年代的生活。他们生活在信息爆炸的时代，物质丰富，选择多样。他们可以足不出户，就能了解世界各地发生的事情。这当然是时代的进步，是科技的馈赠。

但我还是怀念那个简单的年代。怀念那个时候，人们纯朴的心灵，怀念那充满人情味的社会。怀念那个时候，抬头就能看见的星空，怀念那个时候，可以自由奔跑的田野。

1968年9月12日，农历七月二十一。这个日子，深深地烙印在我的记忆里。它不仅仅是一个时间点，更是一种青春的印记，时代的烙印，以及我对过往岁月的深深的怀念。虽然时光荏苒，岁月流逝，但有些记忆，永远不会褪色，永远值得我们珍藏。

对了，那天，我好像还吃了奶奶做的南瓜饼。软糯香甜，是童年的味道啊！现在想想，口水都要流下来了。奶奶，您在哪里啊……