那年，71年啊，真真是个遥远的年份。仿佛还是昨天，却又隔着厚厚的时光。记不清具体是哪一天了，只记得那个夏天的热浪，裹挟着麦浪的味道，黏腻在皮肤上，挥之不去。记忆模糊不清，偶尔翻看旧照片，试图拼凑起那些支离破碎的片段。

我外婆，她总是在忙碌。那个年代，谁家不是这样呢？她系着围裙，在灶台前，烟熏火燎的，炒着菜，发出“滋啦滋啦”的声音，那是家的味道。那时候，她喜欢絮叨，总说些村里家长里短的事儿，现在想想，那也是一种爱，一种无法言说的牵挂。

我记得，71年，那个农历七月廿一，应该是个晴朗的日子吧。太阳一定很大，洒在院子里，晒着刚收割的稻谷，金灿灿的，散发着诱人的香气。小孩子最喜欢那个时候，光着脚丫在稻谷堆里玩耍，咯吱咯吱的，痒痒的。

那个日子，外婆做了什么菜呢？我想，一定有她拿手的红烧肉，肥而不腻，汤汁浓稠，拌饭简直绝了。还有，夏天少不了的绿豆汤，清凉解暑，一碗下肚，浑身舒坦。现在想想，那时候的食物，虽然简单，却充满了人情味，充满了对生活的希望。

哎，说着说着，就跑题了。想知道71年农历七月廿一的阳历是哪一天？我得翻翻日历，或者上网查查。不过，查之前，先让我再回忆一下，那时候，那个日子，应该发生了什么呢？

也许，是村里谁家娶媳妇儿了，鞭炮声震天响。也许，是田里收稻谷了，大人们忙得热火朝天。也许，是村头的老槐树下，几个老头儿在下棋，悠闲自得。

我突然意识到，时间，真是个神奇的东西。它会模糊记忆，也会留下痕迹。很多事情，即使过去了很久，依然能记得大概的轮廓。而那些细节，则需要我们不断地去寻找，去拼凑。

好啦，现在，我终于要开始查了。因为，我知道，71年农历七月廿一，一定是个特别的日子，它可能承载着某个人的喜怒哀乐，可能见证着某个家庭的变迁，也可能仅仅是一个平凡的日子，却构成了我们生命中的一部分。

打开浏览器，输入关键词：“1971年农历七月廿一阳历”。

搜索结果出来了！

阳历是：1971年9月10日。

哦，原来是九月。九月，已经进入秋天了吧，天气应该开始转凉了。我想象着，那个时候，天高云淡，稻田金黄，微风拂过，带来丝丝凉意。

1971年9月10日，这是一个日期，也是一个故事的开始。它连接着过去，也预示着未来。它或许平凡，却又独一无二。

回想一下，那时候的我，或者说，那时候的我们，都在经历着什么呢？也许，是为了填饱肚子而努力；也许，是为了更好的生活而奋斗；也许，仅仅是为了活着。

现在，我们生活在这个时代，物质极大丰富，科技飞速发展，但是，我们是否还记得，那些年，那些事，那些人？

记住这些，很重要。因为，它们构成了我们是谁，我们从哪里来。

71年农历七月廿一，1971年9月10日。记住这个日子，记住那些逝去的时光，记住那些曾经爱过的人。然后，继续往前走，珍惜当下，展望未来。

突然，又想起外婆做的红烧肉的味道了……那味道，或许永远也无法复制了。但我知道，它会一直留在我的记忆里，温暖着我的心。

而现在，我拿起手机，给远方的亲人发了一条微信：“今天，我查了一下，71年农历七月廿一，阳历是9月10日。”虽然，他们可能已经忘记了这些。但，没关系。我记得就好。我记得，这就是意义。