你问我，八九是什么日子？
这个问题，就像在盛夏晴空里，忽然飘来一小片，就那么一小片，边缘镶着金边的乌云。它不带来雷雨，但阳光就那么被遮住了一瞬，空气里平白多了一丝说不清道不明的凝滞。
每年，一到那个时候，大概就是春夏之交，风里开始有了燥热的气息，柳絮飘得人心烦意乱的时候。我总觉得，空气中有些东西不一样了。不是物理上的，是心理上的。它像一个幽灵，一个在特定时间节点必然会苏醒的幽灵，在我们的数字生活里游荡。有些词会突然变得敏感，有些帖子会悄无声息地消失，有些群聊会突然陷入死寂，然后有人小心翼翼地换个话题。
大家，心照不宣。
对很多年轻人来说，“八九”可能真的只是一个普通的数字组合。八十九，八乘以九，或者别的什么。但在另一些人的记忆坐标里，它是一个被时间冲刷，却从未褪色的标记。它不是一个节日，也不是一个纪念日，至少，不是一个被允许公开谈论的纪念日。它是一道疤痕。
这道疤痕，刻在整整一代人的青春之上。
要回答八九是什么日子，你得先把时钟拨回到那个被称为“黄金时代”的八十年代。那是一个什么样的年代？是一个思想刚刚从禁锢中苏醒，像解冻的河流，冰块互相撞击，发出巨大声响的年代。空气里弥漫着理想主义的气味，有点呛人，但无比真实。那时候的大学校园，不像现在这样精致、功利，它粗糙，却充满了生命力。人们在草坪上弹吉他，写诗，彻夜不眠地辩论着国家的未来，萨特、尼采、弗洛伊德是所有人的精神偶像。每个人都觉得自己是历史的参与者，是推动巨轮的那一份子。
那是一种滚烫的，对公共事务抱有无限热情的纯真。
然后，这股巨大的、年轻的、几乎是莽撞的能量，在1989年的那个春夏之交，汇集到了一个具体的地方——北京，天安门广场。
那不是一场简单的骚动。那是呐喊。是歌声。是诗。是自行车洪流。是来自全国各地的年轻人，用他们能想到的最和平、最赤诚的方式，表达着他们的诉求，他们的希望，他们对一个更好未来的渴望。照片里，那些年轻的脸庞，眼神清澈得像山泉，带着一丝初生牛犊的倔强。他们扎着头带，唱着国际歌，绝食，静坐，他们相信，他们的声音能被听到，他们的善意能被理解。
那时的广场，是一个理想主义的乌托邦。一个由帐篷、标语、歌声和辩论构建起来的，短暂的城邦。
然而，八九是什么日子？它是一个夏天的开端，却凝固了一代人心中滚烫的理想主义，然后，又用一种近乎蛮横的方式，将那份理想主义砸得粉碎，碎片散落一地，再也拼不起来。
后来的事，成了一段被刻意模糊、被小心翼翼绕开的叙事。一声枪响，撕裂了那个燥热的北京的夜。坦克的履带，碾过长安街，也碾碎了无数人心中那个刚刚建立起来的，关于对话、关于理想、关于未来的脆弱信仰。
从那天以后，有些东西，就永远地改变了。
犬儒主义开始盛行，理想主义成了一个可笑的词。人们开始信奉“闷声发大财”，曾经激昂的诗人变成了商人，曾经忧国忧民的知识分子开始钻研起厚黑学。好像有一把无形的手术刀，精准地切除了社会神经里最敏感、最活跃的那一部分。我们一头扎进了经济发展的狂潮，用GDP的数字，用摩天大楼的高度，用消费主义的狂欢，来掩盖那道深可见骨的伤口。
我们成了一个在记忆上打了马赛克的民族。
所以，你看，八九是什么日子这个问题，本身就带着一种悲剧性。当一个重要的历史时刻，需要用这种提问的方式来探寻时，它本身就说明了遗忘和噤声的力量有多么强大。
它成了一个家庭里的秘密。父母辈的人，经历过、目睹过，但他们选择沉默。他们或许是害怕，或许是觉得无力，或许是想保护自己的孩子不受“污染”，让他们能在一个“干净”的环境里成长。于是，当孩子们在历史书上看到一处突兀的空白，或者在互联网的角落里瞥见一些支离破碎的图片，跑去问父母时，往往得到的是闪烁其词的回答：“小孩子别问那么多。”
这道裂痕，就这样在代际之间形成了。上一代人背负着创伤沉默前行，下一代人在信息真空里茫然四顾。
但记忆是不会被轻易杀死的。它会渗透。它会像水一样，流向每一个可能的缝隙。它会藏在一部禁片的光影里，藏在一首摇滚乐愤怒的歌词里，藏在某个海外网站的纪录片里，藏在一个家庭饭桌上，父亲酒后一次失神的叹息里。
所以，回到你的问题，八九是什么日子？
它是一个坐标，定义了后来三十多年的精神走向。
它是一个分水岭，之前是理想，之后是现实。
它是一个静音键，按下了我们本可以拥有的，另一种可能性。
它更是一个持之以恒的提醒，提醒我们，繁华之下，曾有过怎样的呐喊与牺牲；提醒我们，遗忘并非解药，而是一种更深的沉疴；提醒我们，那些在广场上死去的年轻生命，他们不是暴徒，他们是和我们一样，对这个国家爱得深沉的，我们的同胞。
去了解它，不是为了揭开伤疤，更不是为了煽动什么。而是为了完整。为了理解我们从何处来，又将往何处去。为了理解我们今天所处的这个社会，那些看得见的光鲜和看不见的代价。
它就在那里，像房间里的大象，我们假装看不见，但它的重量，我们每个人都在承担。
这就是我能给你的，关于“八九是什么日子”的全部答案。它不是一个词条，不是一段历史简介，它是一段活生生的，至今仍在流血的，属于我们所有人的记忆。