我记得那个傍晚，北京的空气中弥漫着不安。那是一种说不清道不明的紧张感，像什么东西悬在头顶，迟迟不肯落下。那时候我还小，不懂得什么是“政治”，什么是“历史”，只知道大人们的脸色都变了，电视里反复播放着同样的新闻画面，声音也嘶哑得像是从很远的地方传来的。64是什么日子？这个问题，很长一段时间，我不敢问，也不敢想。

后来，我长大了，开始慢慢接触到更多信息。我从书本上，从网络上，从各种渠道，拼凑着、揣摩着，试图还原那一天、那一段。我看到有人说，那是“动乱”，是“反革命暴乱”；也有人说，那是“民主的呐喊”，是“自由的抗争”。不同的声音，撕扯着我的内心。 64，这两个冰冷的数字，背后承载了太多太多的情感，太多太多的故事，太多太多的挣扎和牺牲。

那一天，到底发生了什么？ 我没有亲身经历，我只能通过别人的叙述来想象。我看到的是广场上聚集的人群，渴望改变，呼唤民主。他们的眼神里，充满着希望，也充满着对未来的憧憬。他们手举标语，高呼口号，用青春和热情，去表达他们的诉求。那是一种多么纯粹的渴望，一种多么强烈的呼唤。

但接下来发生的事情，却让我感到痛心，让我感到愤怒。枪声响起，坦克开进，鲜血染红了广场。和平的诉求被暴力镇压，理想的火花被无情扑灭。那些年轻的生命，就这样消逝在历史的长河中，留下无尽的遗憾和悲痛。

64，一个我不想忘记的日子。 因为这个日子，是无数个个体生命，他们的鲜血，他们的勇气，他们的牺牲，铸就了的。我听到有人说，忘记过去，才能拥抱未来。我不认同。忘记过去，就等于背叛历史，就等于对那些逝去的生命的不尊重。 忘记过去，我们就可能会重复同样的错误。 记住64，就是要记住，什么是自由，什么是民主，什么是人权，什么是正义。记住64，就是为了让我们的后代，永远生活在一个更加公平、更加自由的社会里。

我总会梦到那个广场。 梦里，我看到那些年轻的脸庞，他们充满朝气，他们充满希望。 梦里，我听到他们的呼喊，他们呐喊着，追求着，争取着。他们是时代的先锋，他们是理想的追逐者。 他们的声音，他们的身影，将永远铭刻在我的记忆里。

现在，我也会偶尔在网上看到一些相关的讨论。 有些人，对这段历史讳莫如深，避而不谈。 有些人，则试图抹去这段记忆，粉饰太平。 我总是感到一种无力感。 我知道，改变历史很难。 我知道，有些东西，是无法改变的。 但我还是希望，每一个人，都能正视这段历史，不要被谎言所蒙蔽，不要被恐惧所裹挟。

64是什么日子？它不是一个简单的数字，也不是一个简单的事件。 它是对人性的拷问，是对历史的反思，是对未来的期许。 它是我们心中永远的痛，也是我们前行的动力。

我希望，有一天，我们可以公开、公正地讨论这段历史。 我希望，我们能够真正地了解真相，不再被各种谣言和误解所困扰。 我希望，那些逝去的生命，能够得到安息，他们的牺牲，能够得到应有的尊重。

我们，不应该忘记。 我们，不能忘记。

那些曾经在广场上，挥舞着旗帜，高喊着口号的年轻人；那些为了理想，付出生命的勇士；那些默默承受着痛苦和悲伤的家人。

我们不能忘记他们。 他们的存在，定义了我们是谁。 他们的呐喊，应该被永远铭记。 他们的故事，应该被一代又一代地传颂。
记住64，不仅仅是记住一个日子，更是记住一种精神。 那种追求自由、追求民主、追求公平的精神。 那种不屈不挠、勇往直前的精神。 那种为了理想，不惜牺牲一切的精神。
64，永远不会过去。