有人问我，今年正月十八是什么日子？我查了下日历，2024年2月27日，星期二。一个再普通不过的工作日。

但你真要这么想，那可就太没意思了。

这日子，说起来，它的分量全在于它“之前”是什么。正月十五，元宵节，那是年的最后一个高潮，是倾尽全力的喧嚣和璀璨。汤圆吃了，花灯看了，谜语猜了，人也闹了。然后呢？然后就是正月十八。

如果说元宵节是盛大交响乐的最后一个华彩乐章，那么正月十八，就是乐章奏毕，指挥家放下指挥棒，全场陷入一片巨大而回味无穷的静默。年，这个被我们隆重邀请又小心翼翼伺候了半个多月的“怪兽”，在这一天，才算是真正被送走了。

空气里最后一丝烟火气，也该散干净了。

在我老家，正月十八有个特别朴素的名字，叫“落灯日”。

这个“落”字，用得简直是绝了。它不是“关灯”，不是“收灯”，而是“落”。你闭上眼想想那个画面：从年三十晚就开始挂上枝头、悬在屋檐下的那些大红灯笼，经过了半个多月的风吹日晒，颜色已经没那么艳了，甚至有的灯罩都被鞭炮崩了几个小洞。到了十八这一天，家里的大人会搬来梯子，一个一个，小心翼翼地把它们摘下来，擦拭干净，收进储藏室里，等着下一个轮回。

那个过程，充满了仪式感。它像一个无声的宣告：玩够了，该收心了。

小时候的我，最不喜歡的就是这一天。看着那些曾经在寒夜里给予我无限温暖和想象的红灯笼，一个个“落”下来，心里也跟着空落落的。那意味着，压岁钱真的不能再随便花了，小伙伴们也不能再疯玩到半夜了，我爸妈讨论的话题，也从“今年去谁家拜年”变成了“厂里开工要抓生产了”。

正月十八，是属于成年人世界的日子，是秩序和日常的回归。

当然，这只是一个普遍的情绪节点。在中国这么广袤的土地上，今年正月十八是什么日子这个问题的答案，可远不止“落灯”这么简单。

在一些地方，尤其是客家地区，正月十八或者二十，有一个更为古老和神圣的节日——天穿节。

这可不是个小日子。传说是为了纪念女娲补天。你想想，水神共工和火神祝融打架，把天给撞了个大窟窿，人间洪水滔天，生灵涂炭。是女娲娘娘炼五色石把天给补上了。人们为了感激她，就在这一天“补天穿”。

怎么补？各家各户用糯米粉做成饼，或者煎或者炸，然后拿到屋顶上，象征性地“补”一下。更讲究的，还要用针线穿过，所以叫“天穿”。这一天，人们不能干活，特别是农活，说是怕“弄穿了地”，让女娲娘ac娘白忙活。大家要唱歌，要休息，要吃这种“补天穿”的饼。

这背后藏着的，是咱们老祖宗那种朴素又伟大的宇宙观和感恩之心。他们敬畏自然，感谢神灵的庇佑，用一种充满童趣和想象力的方式，来维系人与天的和谐。如今，我们有天气预报，有科学解释，我们不再需要用煎饼去“补天”，但那种对天地万物的敬畏，那种忙碌一年后给自己一个“合法偷懒”的借口，难道不值得我们回味吗？

所以你看，今年正月十八是什么日子？

它是一条线。

是春节假期和漫长工作年之间，那条看不见但每个人都能感觉到的分割线。跨过去，就是柴米油盐，就是KPI和PPT，就是挤得像沙丁鱼罐头的早高峰地铁。

它也是一种心理暗示。

就像一场大梦做到了尽头，闹钟响了，你揉揉眼睛，有点恍惚，有点不情愿，但你知道，该起了。正月十八，就是那个温柔但坚决的闹钟。它告诉你，龙年的序幕，现在才算真真正正地拉开。之前的一切，都是序曲。

如今的城市里，年味儿越来越淡，我们对日子的感知也越来越模糊。除了春节和国庆那几个被标红的法定假日，其他的农历日子，似乎都成了爷爷奶奶辈才会计较的“老黄历”。

我们不再“落灯”，因为很多家庭甚至已经不再挂灯笼。我们也不过“天穿节”，因为我们相信的是科学，而不是神话。今年正月正式十八是什么日子，对于绝大多数写字楼里的年轻人来说，答案可能只有一个：一个平平无奇的星期二，一个需要开周会、赶报告的普通工作日。

但我觉得，这挺可惜的。

这些传统节日，它们标记的不仅仅是时间，更是情感的节奏。它们像一个个驿站，让我们在奔波的旅途中可以停下来喘口气，回望一下，再继续前行。它们让我们与古人，与天地，与一种更宏大、更神秘的秩序产生连接。

正月十八，这个听起来没什么名气的日子，它恰恰承载了“由盛转平”的哲学。绚烂过后，终归平淡。这不就是生活的本质吗？我们用力庆祝，然后用力回归日常。我们享受团聚，也必须学会面对别离和独立。

所以，朋友，当你明天，也就是今年正月十八，坐在办公室里，被一堆邮件和工作任务包围时，不妨可以分出一秒钟，想一想这个日子背后藏着的东西。

想一想那些被小心翼翼收起来的红灯笼，它们在黑暗的储藏室里，积蓄着下一年的光芒。

想一想那块传说中补天的五彩石，它教会我们，即使天塌下来，也要有修补它的勇气和智慧。

然后，深吸一口气。

新的一年，就这样，正式开始了。日子，就这么不紧不慢地，往前走了。