有时候，你会不会突然对某个过去的日子，产生一种强烈的好奇心？不是什么纪念日，也不是谁的生日，就是一个普普通通，甚至已经被记忆的尘埃覆盖的日子。比如，2022年10月28日是什么日子？

那天，是个星期五。

我的记忆，是从那天的空气开始的。十月底的北方，秋意已经不是“浓”，而是“凝”了。风是硬的，刮在脸上，有一种要把夏天最后一点温存都刮走的决绝。我记得我那天下午出门做核酸，队伍排得老长，每个人都裹着厚外套，低着头刷手机，口罩把表情捂得严严实实。那种沉默，你懂吗？不是安静，是压抑。空气里飘着消毒水的味道，和一点点糖炒栗子的焦香，混杂在一起，成了那一年秋天独特的，有点拧巴的气味。

就是在那种沉默里，手机屏幕上，一场滔天巨浪，正以像素点的形式，砸向每一个人。

埃隆·马斯克，那个硅谷的“钢铁侠”，或者说“大魔王”，终于，在那一天，正式完成了对推特（Twitter）的收购。他抱着一个洗手池（sink），大摇大摆地走进了推特总部，玩了一个“let that sink in”的谐音梗。这画面，荒诞，嚣张，又充满了某种预言般的戏剧性。那只蓝色的小鸟，从此换了主人。

我当时就在核酸的队伍里，看着这条新闻弹出来，心里咯噔一下。那感觉很奇怪。明明是一个远在天边的商业并购，却好像有一只无形的手，伸过来，拨弄了一下你我赖以呼吸的，那片数字空气的成分。我们每天在上面冲浪、吐槽、围观、争吵的那个“世界广场”，一夜之间，产权变更。接下来会发生什么？没人知道。一种巨大的不确定性，伴随着那个男人嚣张的笑容，弥漫开来。后来的故事我们都知道了，大裁员，改名字，各种混乱操作。但一切的开端，那个历史的扳机，就是在2022年10月28日这一天，被扣下的。

屏幕里的世界地动山摇，可我抬起头，现实世界却纹丝不动。大家依然在沉默地排队，捅喉咙，然后扫码，离开。像一群设定好程序的机器人。这种强烈的割裂感，恐怕是那段日子里，一代人共同的烙印。

所以你看，2022年10月28日是什么日子？它是数字世界一个旧时代的终结，和一个混乱新时代的开端。

但这还不是全部。

历史的吊诡之处在于，它从不单独发生。就在东亚的另一端，韩国首尔，无数的年轻人正涌向梨泰院，准备迎接万圣节的狂欢。10月28日，正是狂欢前的最后一个星期五。空气里充满了兴奋、荷尔蒙和酒精的味道。谁能想到，仅仅一天之后，那条窄窄的斜坡，会变成一个吞噬上百个年轻生命的悲剧地狱。28号的狂欢，成了死亡的前奏。每当我现在回想起那个日子，都无法不将它与第二天的惨剧联系在一起。那一天的轻松和期待，都因为后来发生的事，染上了一层令人不寒而栗的色彩。

生命就是这样，你永远不知道，命运的骰子，下一秒会掷出几点。

如果我们把视线再拉远一点，会发现这一天还有别的注脚。比如，那天是世界动画日。一个为了纪念动画诞生而设立的日子。这很有趣，不是吗？在现实世界和数字世界都充满着紧张和不安的时候，有一个日子在提醒我们，去看看那些由想象力构建的，纯粹、美好、可以让人短暂逃离的世界。或许那天，就有某个疲惫的成年人，在下班后点开了一部宫崎骏的电影，在龙猫毛茸茸的肚皮上，找到了片刻的安宁。

所以，你再问我，2022年10月28日是什么日子？

它是一个坐标。

一个记录着我们如何在巨大的时代噪音下，过着自己琐碎日常的坐标。它是一个切片。切开来，你能看到全球化的光怪陆离，能看到科技巨头的狂妄，能看到普通人的沉默与坚忍，能看到悲剧发生前的最后宁静，也能看到艺术给人带来的微小慰藉。

它不是一个被载入史册的宏大日子，但它像无数个我们经历过的，看似普通的日子一样，由无数的细节、情绪、新闻和个人记忆交织而成。它是一个平凡的星期五，一个深秋的日子，一个互联网历史的拐点，一场灾难的前夜。

它就是我们曾真实活过，并以为会忘记，却在某个瞬间，突然能清晰回忆起来的，那样的一天。