哈出一口气，窗户上瞬间蒙上一层白雾，我用指尖在上面画了个不成形的笑脸。窗外，天色是那种北方冬日特有的、灰蒙蒙的铅色，路灯早早就亮了，光晕在冷空气里显得有点孤独。

你问我，二零二零年十二月二十四是什么日子？

如果只是翻开日历，答案简单得不能再简单：平安夜。一个星期四。

但对我，对我们这一代亲历过那个年份的人来说，这个答案太轻了，轻得像一片羽毛，完全承载不了那一天背后复杂、沉重又带着一丝怪异甜涩的记忆。它绝不仅仅是一个普通的平安夜。

真的。

那天的空气里，弥漫的不是往年那种热热闹য়ো、商业气息和狂欢情绪交织的甜腻味道。不。那天的空气是清冽的，甚至有点稀薄。街上不是没有人，但远没有往年那种人潮汹涌、摩肩接踵的盛况。每个人，几乎是每个人，脸上都严严实实地捂着一个口罩，只露出一双眼睛。那些眼睛里，有赶着回家的匆忙，有对节日的期待，但更多的，是一种小心翼翼的、习以为常的警惕。

整个世界好像被按下了静音键。

我记得特别清楚，那天下午我没去公司，在家办公。所谓的“办公”，就是对着电脑屏幕，听着键盘敲击的噼啪声，思绪却总是不自觉地飘远。那一年，我们习惯了居家，习惯了线上会议，习惯了跟快递小哥隔着门说话，习惯了每天睁眼第一件事就是看看手机上弹出的新闻。

疫情这个词，像一个巨大的幽灵，笼罩在2020年的每一个角落，每一个缝隙。它改变了一切。它让我们重新定义“距离”，重新审视“日常”。

所以，那个平安夜，就显得格外魔幻。

它像是在一个被暂停的世界里，硬生生开出的一朵小花。我们明明身处巨大的不确定性之中，不知道明天会怎样，不知道这场仗要打多久，但心底里，却又执拗地想要抓住一点点仪式感，一点点确定无疑的温暖。

那天晚上，我没有像往年一样跟朋友们出去聚餐。所有的餐厅都需要出示健康码，限制人数，喧闹声隔着桌子都仿佛远了好几米。我们几个朋友，开了一个线上视频聊天室，屏幕上是一张张挤在小格子里、有点失真的笑脸。我们举着各自手里的杯子，对着摄像头，遥遥地喊“圣诞快乐”，声音通过电流传来，带着一点点延迟。

那一刻，我鼻子有点酸。

我们聊着这一年的荒唐事，聊着抢购过的口罩和酒精，聊着被取消的旅行计划，聊着突然学会的各种新技能，比如做凉皮，比如在线上跟人吵架。我们笑着，骂着，感慨着，屏幕上的我们那么近，现实中的我们又那么远。

那是一种被巨大的不确定性包裹着的，小心翼翼的，甚至可以说是带着点悲壮意味的节日气氛，你懂吗？就像在暴风雨来临前的海边，你依然坚持要点燃一根小小的仙女棒，看它在风中拼命地、灿烂地燃烧，哪怕只有短短十几秒。

我给自己点了一份外卖，一份牛排，还有一个象征“平平安安”的苹果。外卖小哥把餐盒放在门口，隔着门喊了一声“祝您用餐愉快”，就匆匆下楼了。我打开餐盒，热气腾腾，香味扑鼻。一个人，坐在空荡荡的客厅里，对着电视里播放的老电影，一口一口地吃着。

那味道，我至今还记得。不是牛排有多美味，而是那种在孤单中为自己创造温暖的感觉，太深刻了。

二零二零年十二月二十四，它是一个分界点。

在那一天之前，我们经历了恐慌、隔离、焦虑和漫长的等待。在那一天，我们像是一群跋涉了很久的旅人，终于看到了远处一个微弱的灯塔。我们知道风雪还没停，前路依然坎坷，但我们愿意相信，愿意庆祝，愿意为自己鼓劲。

它是一个关于“活着”的平安夜。活着，能呼吸，能吃到热乎的饭菜，能看到朋友的笑脸（哪怕是隔着屏幕），能期待明天太阳照常升起，这一切在往日里被我们视作理所当然的东西，在那个夜晚，都闪烁着金子般的光芒。

它也是一个关于“连接”的平安夜。虽然物理上我们被迫疏远，但情感上的连接却从未如此强烈。我们前所未有地关心着远方的亲人，挂念着许久未见的朋友，甚至对那些素未谋面的陌生人，也多了一份共情。因为我们知道，在这场没有硝烟的战争里，我们是命运共同体。

所以，如果你现在再问我，二零二零年十二月二十四是什么日子？

我会告诉你，那一天，是寒冬里的一把火。是废墟上开出的一朵花。是我们这一代人集体记忆里一个无法磨灭的坐标。它不是喧嚣的，而是安静的；不是狂欢的，而是内省的。它让我们明白，真正的“平安”，从来不是理所当然，而是需要我们共同守护的珍宝。

那天晚上，我吃完那个苹果，特别甜。我没有许什么宏大的愿望，我只是在心里默默地说：希望，希望我们都能平平安安地，走进下一个春天。