1921年7月1日是什么日子？
这个问题，问出来，答案几乎是脱口而出的。但你有没有想过，这个看似铁板钉钉的日子，背后其实藏着一点小小的“乌龙”和更大的波澜壮阔？
说实话，我总觉得，我们对很多历史节点的记忆，都简化成了一个符号。一个日期，一个地点，一个事件名称。就好像电脑里的快捷方式，点一下，知道它指向什么，但文件本身有多大，里面藏着多少细节、多少情绪，我们往往忽略了。1921.7.1，就是这样一个“快捷方式”。
我们先来解开那个小小的“乌龙”。严格来说，中国共产党的第一次全国代表大会，开幕的日子其实是1921年7月23日。那为什么后来把7月1日定为建党纪念日呢？原因挺有人情味的。战争年代，资料散失，亲历者们也记不清确切的日期了。毛泽东和董必武两位“一大”代表，只记得是七月份，具体哪天忘了。到了1941年，在延安，中央决定要正式纪念这个伟大的开端，于是就取了七月的开头——7月1日，作为一个象征，一个起点，一个从此要被亿万人铭记的日子。
你看，历史有时候就是这样，充满了偶然性和人的温度，它不是一串冰冷的代码。
但日子是哪天，其实没那么重要。重要的是，在那个七月，究竟发生了什么。
让我们把时钟拨回到那个夏天。想象一下，1921年的上海。法租界。石库门。黏腻的空气里混杂着黄浦江的潮气、饭菜的香气和隐约的骚动。黄包车的铃铛声，街头小贩的吆喝声，还有那些藏在繁华之下的暗流涌动。
就在望志路106号（现在是兴业路76号），一栋再普通不过的砖木小楼里，历史的惊雷正在悄然酝酿。
当时，谁能想到呢？
一群年轻人，平均年龄只有28岁。最大的45岁，最小的才19岁。他们从天南海北而来，带着口音，带着各自对未来的憧憬与迷茫，挤在一间并不宽敞的屋子里，汗水浸湿了衣衫，但眼睛里的光，却是怎么也藏不住的。有湖南来的青年，叫毛泽东，带着一口浓重的湘音；有从日本留学归来的，叫李达、李汉俊；还有共产国际派来的代表，马林和尼科尔斯基，高鼻子蓝眼睛，显得格外扎眼。
他们是来开会的。一个后来被称为“一大”的会议。
气氛是紧张的，甚至是压抑的。他们必须秘密行事，像地下工作者一样，悄悄地来，悄悄地走。因为那个时代，容不下这样的声音。军阀混战，民不聊生，神州陆沉。无数仁人志士想过各种办法，君主立宪、实业救国、改良主义……都试过了，都失败了。整个中国，就像一艘在黑夜里迷航的巨轮，找不到灯塔。
那到底是什么，能让这群平均年龄只有28岁的年轻人，冒着掉脑袋的风险，去做这样一件当时看来前途未卜、甚至有些“异想天开”的大事？
是信仰。是一种被逼到墙角，不得不自己砸开一条路的决绝。
他们看到了十月革命的曙光，看到了马克思主义描绘的蓝图。他们相信，只有这个东西，才能救中国。这听起来有点宏大，有点像教科书。但你得把自己代入进去。想想一个年轻人，眼睁睁看着自己的国家被欺凌，同胞在苦难中挣扎，那种焦灼、那种不甘、那种“我必须做点什么”的冲动，就会变得无比真实。
会议开得并不顺利。因为一个陌生人的突然闯入，他们被迫中断会议，迅速撤离。危险，就在咫尺之间。
于是，故事的下半场，转移到了一个更富诗意，也更具传奇色彩的地方——嘉兴南湖。
一艘小小的游船，后来我们称之为“红船”。
你可以想象那个画面吗？湖面上烟波浩渺，船舱里却风雷激荡。就在这艘伪装成游客的小船上，他们通过了中国共产党的第一个纲领和第一个决议，选举产生了中央领导机构。一个后来改变了中国命运的政党，就这样，在一个极其简陋、极其危险的环境里，宣告诞生了。
没有盛大的典礼，没有媒体的报道，没有万众的欢呼。
一切都在秘密中进行。
1921.7.1这个日子，或者说那个七月，就像一颗投入深潭的石子。起初，只是激起了一圈微不足道的涟漪，甚至很快就消失不见。但谁能料到，这圈涟漪，会一圈圈扩大，最终掀起滔天巨浪，彻底改变了整个深潭的生态。
从上海石库门到嘉兴南湖，从最初的十几个人、五十多名党员，到今天拥有九千多万党员的世界第一大执政党。这中间，隔着的是整整一个世纪的血与火，是长征路上的雪山草地，是抗日战争的烽火硝烟，是解放战争的百万雄师，是建设时期的艰难探索，是改革开放的春雷滚滚。
每当我走在今天繁华的都市，看到高耸入云的摩天大楼，坐上风驰电掣的高速列车，享受着移动支付带来的便捷生活时，我偶尔会恍惚一下。我会想起1921年那个闷热的夏天，想起那艘南湖上的小船。
正是那艘船，为我们这艘“中国号”巨轮，校正了航向，树立了灯塔。
所以，1921.7.1是什么日子？
它不仅仅是一个建党纪念日。
它是一个开端。一个关于梦想、关于牺牲、关于奋斗的史诗的开端。
它是一种精神的源头，后来我们称之为红船精神——开天辟地、敢为人先的首创精神，坚定理想、百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为民的奉献精神。
它更是一个提醒。提醒我们，无论走多远，都不要忘记来时的路。不要忘记，一百多年前，有一群年轻人，在国家和民族最危难的时刻，用他们的青春和热血，点燃了那一粒星星之火。
那一粒火种，如今，已成燎原之势。