又来了。

一声闷响，不是那种清脆的、过年时分的“噼里啪啦”，而是更沉、更猛的一声“嘭！”。像是什么巨大的东西从高空坠地，又或者，是某个地下变压器的临终悲鸣。我的心脏跟着这声音狠狠地抽搐了一下，端着水杯的手也抖了。窗玻璃嗡嗡作响，余音不绝。

紧接着，是那种熟悉的、撕裂空气的尖锐哨声，咻——砰！这次近了。

我下意识地看了一眼手机上的日历。阳历，一个平平无奇的星期二。农历，也不是什么初一十五，更不是二十四节气里的任何一个。既没有伟人诞生，也不是什么纪念日。就是一个……普通得不能再普通的日子。

所以，今天是什么日子都放炮仗？

这个问题，就像一根细小的鱼刺，卡在我喉咙里，不上不下。搁在十几二十年前，这根本不算个问题。炮仗，是春节的专属BGM，是婚礼的开场锣鼓，是店铺开张的唯一指定背景音。它的响声，自带“报时”功能，你一听就知道，哦，过年了；哦，隔壁老王家娶媳妇儿了；哦，楼下那家亏了三年的小卖部终于转让出去了，新店主在讨彩头。那时候的炮仗声，响得理直气壮，响得有章可循，响得……让人心里踏实。

可现在，全乱套了。

这几年，尤其明显。炮仗声变得像个行踪诡异的醉汉，你根本不知道它会在哪个时刻、哪个角落，突然跳出来，冲你大吼一声。可能是凌晨三点，在你睡得最沉的时候；也可能是下午四点，你正开着一个昏昏欲睡的线上会议。它不再遵循任何逻辑，任何节庆，任何约定俗成。今天是什么日子都放炮仗，这句话从一句疑问，慢慢变成了一种无可奈何的陈述。

我真的一本正经地研究过。我甚至加了几个小区业主群，每次有炮仗声，就悄悄窥屏，试图从邻居们的抱怨和猜测中，拼凑出真相。

“谁家结婚吧？”总有人这样开头。
“这个点结婚？婚车堵在晚高峰了？”立刻有人反驳。
“说不定是求婚成功了？”这是浪漫主义者的想象。
“拉倒吧，我刚在楼下遛狗，啥动静没有，就是一辆车开过去，停路边，点上捻子就跑，贼快。”这是现实主义的目击者。

你看，连个像样的理由都找不到。那些炮仗，就像是城市上空的“漂流瓶”，只不过里面装的不是情书，而是一声巨大的、空洞的、不知所云的巨响。它被某个不知名的人，在某个不知名的角落，怀着某种不知名的心情，悍然点燃，然后射向天空。

我有时候会恶意揣测，放炮仗的人，图个啥呢？

或许是一种最原始、最粗暴的仪式感。现代生活太枯燥，太扁平了，像一张被无限拉伸的A4纸，从这头看到那头，毫无波澜。工作是重复的，生活是两点一线的，情绪是被压抑的。那么，一声巨响，一道火光，一缕青烟，就成了对抗这无边无际的平庸的武器。不管是为了庆祝自己中了五块钱彩票，还是为了告慰自己刚刚被老板骂过的憋屈，点燃一挂鞭炮，听那炸响在耳边回荡，似乎就能瞬间把眼前的苟且炸得粉碎。那一刻，世界是我的，这声巨响是我制造的，我用最原始的方式，向这个沉默的世界宣告了我的存在。哪怕只有一分钟。

又或者，这是一种怀旧情绪的畸形表达。我们这一代人，谁的童年记忆里没有那呛人的硫磺味儿和满地的红纸屑呢？那是集体记忆里最鲜活、最热闹的一页。但后来，一纸禁令，城市里安静了许多年。安静是安静了，但也好像少了点什么。那种混杂着硫磺、硝石和某种说不清的、属于节日的尘土气息，是刻在DNA里的年味儿。当这种味道被强行抹去后，总有人会心痒难耐。于是，他们开始用这种“打游击”的方式，偷偷摸摸地，在一些无关紧要的日子里，给自己“补过一个年”。这声炮仗，不是放给别人听的，是放给自己童年的。

说真的，我已经不那么愤怒了，更多的是一种荒谬感。城市在进化，我们住进了越来越高、越来越隔音的楼里，人与人之间的物理距离越来越远，心理距离也一样。我们听不到邻居家的争吵，也闻不到隔壁厨房的饭菜香。我们生活在一个被精心过滤过的“无菌环境”里。然而，这突如其来的炮仗声，却像一把蛮横的锥子，瞬间刺穿了这层虚伪的隔音膜。它提醒你，在你看不见的地方，有无数鲜活的、你不理解的、甚至让你不爽的人和事，正在发生。

这声音，粗野、没道理、不合时宜，但它又无比真实。

它比手机里推送的完美生活真实，比朋友圈里精心修饰过的照片真实，比写字楼里每个人脸上挂着的职业假笑真实。它是一种失控的表达，一种原始的呐喊。它在说：“我在这里！”“我很高兴！”“我很愤怒！”“我TMD就是想听个响儿！”

当然，我还是不希望它响。尤其是在我刚有点睡意的时候。

但当我捂着耳朵，听着那“嘭……嘭……”的余音在楼宇间反复回荡，直至消失，我脑子里盘旋的，依旧是那个无解的问题：今天是什么日子都放炮仗？

也许，答案就是……今天，就是某个人生命中，值得放一挂炮仗的日子。仅此而已。

而我，只是个无意中闯入别人庆典（或者葬礼）的、倒霉的听众。