一说到过年，你脑子里第一个蹦出来的画面是啥？是那桌油汪汪的年夜饭，还是口袋里沉甸甸的压岁钱？对我来说，过年是一连串被安排得明明白白的“仪式感”，从除夕夜那顿饺子开始，每一天，都有它独特的名堂和讲究。这些老例儿，现在年轻人可能觉得是种束缚，有点土，可真要是没了它们，那股子“年味儿”啊，也就散了一大半。

咱就从钟声敲响后的大年初一说起。这一天，简直是全年最“装”的一天。你得穿上崭新的衣服，从里到外，最好是带点红的，图个开门红。见了谁都得拱手作揖，满嘴跑着“过年好”、“恭喜发财”，哪怕昨天还跟邻居张三因为个车位吵得脸红脖子粗。我小时候最盼的就是这天，因为能理直气壮地收红包，收到手软。但规矩也多得吓人。我奶奶会瞪着眼，千叮咛万嘱咐：不许扫地！不许泼水！说是会把财运扫走。早上不能喝粥，不能吃药，不然一年都“不吉利”。头发更是万万洗不得的，要把“财气”留住。现在想想，这些禁忌有点可笑，可当时，那可是天大的事儿，是过年这个神圣剧本里，你必须遵守的台词。

熬过了规矩森严的初一，大年初二的气氛就一下子松快起来了。这一天的主题，是爱与回归，因为它是“姑爷节”，是回娘家的日子。嫁出去的女儿，要带着丈夫和孩子，提着大包小包，浩浩荡荡地回到自己的原生家庭。那场面，特别有意思。女婿们通常都有点拘谨，一口一个“爸”、“妈”，殷勤得不得了。而当女儿的，一进门就好像变回了小姑娘，对着爸妈撒娇，抱怨着婆家的种种。这顿饭，是丈母娘厨艺的大型展览现场，鸡鸭鱼肉，恨不得把一年最好的东西都摆上桌。初二的内核，其实是一种情感的平衡，它提醒着所有人，嫁出去的女儿，不是泼出去的水，她身后，永远有家。

然后，就到了有点“特殊”的大年初三。在我们老家，这一天叫“赤狗日”，听着就挺凶。老一辈人说，这天容易跟人吵架，犯口舌，所以最好的选择就是——不出门。对，你没听错，这是官方指定的“犯懒日”。在前两天马不停蹄的拜年和走亲访友之后，初三简直是天赐的休整。你可以踏踏实实地窝在沙发里，吃着零食，看着重播了一万遍的电视剧，谁也不会说你懒。这天不拜年，不请客，让所有人都从紧绷的社交状态里解脱出来。我觉得这真是老祖宗的大智慧，一张一弛，文武之道嘛。

到了大年初四，年味儿里又掺进了一丝庄重和神圣。因为这一天是迎灶神的日子。传说里，灶王爷年三十上天庭“打小报告”去了，把这家一年干的好事坏事都跟玉皇大帝汇报一遍。初四这天，他老人家就回来了。所以家家户户都要准备好祭品，毕恭毕敬地把他“接”回来。我记得我妈会摆上水果、糖块，点上三炷香，嘴里还念念有词，大概意思就是“灶王爷您辛苦了，新的一年还请您多美言几句，保佑我们家吃穿不愁”。这种对神明的敬畏，其实是对美好生活的一种朴素祈愿。

如果说过年的前几天是“收着”的，那大年初五，就是彻底“放开”的一天！这一天俗称“破五”，意味着之前那些乱七八糟的禁忌，到今天全部解除！憋了四天的垃圾终于可以倒了，地终于可以扫了，那种感觉，简直通体舒畅！更重要的是，初五是五路财神的生日，所以最重要的民俗活动就是迎财神。天一亮，外面就噼里啪啦响起鞭炮声（当然，现在城里听不着了），家家户户都希望把财神爷第一个请进自己家门。这一天还要吃饺子，而且这饺子馅儿得自己剁，剁得山响，叫“剁小人”，把那些背后使坏的小人都“剁掉”。“破五”是一个分界点，它标志着纯粹的节日欢庆正在慢慢过渡，人们开始为新一年的生计做准备了。

大年初六，是春节假期的尾声，也是一个寓意“送旧迎新”的日子。这一天的主题是“送穷鬼”。家家户户都要进行一次大扫除，把过年期间积攒的“穷气”、“晦气”通通扫地出门。厕所里的污秽也要清理干净，所以也叫“挹肥”。很多商铺和公司，都喜欢选择在初六这天开张营业，因为“六”这个数字，在中国文化里代表着“顺利”、“平顺”，取个“六六大顺”的好彩头。到了初六，年，基本上就算过得差不多了。空气里那种懒洋洋、慢悠悠的节日气氛渐渐淡去，取而代之的，是一种蓄势待发的、准备重新投入战斗的紧张感。

从初一到初六，每一天都像一幕剧，有它固定的角色和情节。这些习俗，这些讲究，串联起了我们对于“年”的全部记忆。它们或许繁琐，或许不科学，但正是这些充满烟火气的仪式，让我们在周而复始的时光里，找到了一个可以停靠的温暖港湾，确认了我们与家人、与传统的深刻联结。年，过的其实就是这份人情和念想。