你是不是也愣了一下？翻开日历，手机上推送的提醒，哦，今天腊月初九是什么日子。
它不像腊八，有碗热腾腾的粥等着，全国人民都惦记。它也不像小年，灶王爷要上天，得用糖粘住他的嘴。它更不是除夕，没有震耳欲聋的鞭炮和举国同庆的春晚。腊月初九，它就这么安安静静地夹在中间，像个不爱说话的孩子，沉默，却分量十足。
要我说，腊月初九，就是“忙年”这出大戏，从序幕正式转入第一幕的日子。
如果说腊八节喝下一碗甜糯的粥，是给整个年节的准备工作按下了启动键，那么腊月初九，就是那个引擎已经预热完毕，开始轰鸣着，要把整个家都带动起来的日子。
我脑子里关于这个日子的画面，全是烟火气。是那种真实的，带着油烟和面粉香气的，暖烘烘的烟火气。
记忆里，我姥姥家的厨房，一进入腊月，就像一个进入战备状态的指挥部。而腊月初九这天，往往是“油锅”开炸的日子。一口巨大的，边缘被熏得乌黑的铁锅，被稳稳地架在土灶上，锅里的油从清澈变得微微泛黄，咕嘟咕嘟地冒着细小的泡。空气里开始弥漫开一种奇异的、让人心安的香味。
那不是什么高级料理的香，就是最朴实的，植物油被加热后，准备拥抱万物的味道。
我妈和我姨，两个人围着一个巨大的面盆，一个负责和面，一个负责调馅儿。萝卜丝猪肉的、韭菜鸡蛋的、纯素的……为炸丸子准备的馅料堆得像小山。我姥姥呢，她就是总指挥，眯着眼，用一根筷子伸进油锅里试探油温，筷子周围“滋啦”一下冒起一串细密的小泡，她就点点头，沉声说一句：“行了，下锅！”
于是，一个圆滚滚的丸子，被用勺子小心翼翼地送进油锅，瞬间，整个厨房的交响乐达到了高潮。那“滋啦——”的一声，比任何音乐都动听。丸子在油锅里翻滚，由白变黄，再到金黄，最后捞出来的时候，外壳酥脆，内里滚烫。
我总是那个等在锅边，被烫得龇牙咧嘴也非要第一个尝鲜的小孩。那一口下去，满嘴的油香和馅料的鲜美，就是我对年味儿最直接的定义。
今天腊月初九是什么日子？它就是那第一口炸丸子的日子。
这一天，不光是炸丸子。炸带鱼、炸耦合、炸麻花……一切能够在过年期间，经过简单复热就能上桌的“硬菜”，都要在这一天前后开始准备。为什么？因为在那个没有冰箱或者冰箱很小的年代，油炸，是一种最有效的延长食物保质期的方法。这是我们祖辈传下来的，关于时间和食物的智慧。
所以，腊月初九，它不是一个“节日”，它是一个“工作日”。是一个为整个家族的年夜饭，为正月里走亲访友的餐桌，奠定物质基础的日子。它不浪漫，甚至有点辛苦。我记得我妈忙完一天，腰都直不起来，两只手被面粉和油弄得又干又糙。
但她的脸上，没有疲惫，全是那种丰收式的满足。看着一盆盆金黄的“战利品”，那是一种踏实，一种“家底儿厚了”的安心感。
现在呢？
我们这一代人，对今天腊月初九是什么日子这个问题的感知，越来越模糊了。
我们不再需要提前炸好一堆东西。年夜饭？可以去饭店，可以点外卖，可以买半成品礼盒。超市里琳琅满目，你想要的，随时都能买到。方便，快捷，高效。
我们用金钱，买来了时间，却好像，也一并“买断”了那种过程感。
那种全家人围着一个灶台，分工协作，空气里弥漫着食物香气和欢声笑语的场景，正在变成一种需要刻意寻找的“仪式感”。我们不再“忙年”，我们开始“消费年”。
年味儿，这个曾经具象到可以闻到、尝到、触摸到的东西，变得有些虚无缥缈。它变成了一场场精心策划的商业活动，变成了朋友圈里晒出的精致照片，变成了我们口中一句“怎么越来越没年味儿了”的集体慨叹。
其实，年味儿从来没有变。它一直藏在那些琐碎的，需要亲力亲为的准备工作里。
它藏在腊月初九那口滚烫的油锅里。
它藏在扫房子时，扬起的每一粒灰尘里。
它藏在母亲蒸馒头时，那一屉屉白白胖胖的热气里。
它藏在父亲挂起红灯笼时，那踩着梯子，小心翼翼的身影里。
所以，今天腊月初九是什么日子？
于我而言，它是一个坐标。一个在时间的漫长河流里，提醒我“家”的方向的坐标。无论我身在多远的城市，无论我的生活节奏有多快，这一天，我总会想起老家厨房里的那口油锅，想起我妈忙碌的背影。
它是一个提醒。提醒我，真正的节日，不在于那一天我们吃了什么，收了多少红包，而在于为了那一天的到来，我们付出了多少时间，倾注了多少情感。准备的过程，本身就是节日的一部分，甚至是最重要的一部分。
它更是一种传承。即便我们不再亲手去炸丸子，但至少，我们应该知道，曾经有那么一天，我们的祖辈，我们的父母，就是这样用双手，一点一点，为我们构建起了关于“年”的全部记忆和温暖。
也许，今年的腊月初九，你和我一样，正坐在写字楼里，对着电脑，处理着年底永远也做不完的工作。窗外没有烟火，鼻尖没有油香。
但没关系。
你可以给家里打个电话。
问问妈妈：“咱家今年还炸东西吗？”
可能电话那头会传来她带着笑意的声音：“炸！怎么不炸！你爸早就把肉馅剁好了，就等你回来呢！”
那一刻，你就明白了。
今天腊月初九是什么日子？
它不是什么惊天动地的大日子。
它就是那个，离家又近了一天的日子。是那个年的味道，开始在记忆里、在电话里、在归心似箭的心情里，重新变得浓郁起来的日子。
这，就够了。