12.24号是什么日子？你问这个问题的时候，脑子里跳出来的第一个答案大概是——平安夜。

没错，字典上是这么写的。但对我，或者对我们这座钢筋水泥森林里的绝大多数人来说，这个日子早就被解构、重塑，变成了一场盛大的、定义模糊的集体行为艺术。

空气里开始弥漫一种特殊的味道。不是松针的清香，也不是壁炉的暖意，而是一种混合着商场暖气、廉价香薰和……嗯，苹果的甜腻气息。没错，就是苹果。那些被透明塑料纸和俗气拉花包裹得严严实实的苹果，它们不再是普通的水果，而被赋予了一个全新的、东方语境下的名字——平安果，一种谐音梗催生出的、仪式感满满的消费奇观。一个苹果，身价倍增。你真的信一个苹果能换来平安吗？我不知道，但大家都在送，都在收，仿佛不参与这场交换，就会被这个夜晚的温情所抛弃。就挺魔幻的。

然后，这个夜晚迅速被另一种情绪占领：爱情。12.24号，在很多年轻人的日历里，被粗暴地标记成了“另一个情人节”。你看看街上吧，餐厅门口排起的长龙，每一对依偎取暖的情侣都在用行动宣告，今晚的晚餐，绝不仅仅是为了果腹。电影院里，那些平日里无人问津的爱情片突然爆满。玫瑰花的价格，也悄悄地、心照不宣地涨了上去。这个原本属于家庭团聚的西方节日，在我们的土地上，被奇妙地异化成了一场属于情侣的狂欢。

于是，热闹是他们的。而对于另一些人来说，12.24号是什么日子？是“单身狗”的自嘲日，是“社恐”的紧闭门窗日。当朋友圈被各种烛光晚餐、礼物照片刷屏时，独自一人窝在沙发里，听着窗外若有若无的喧嚣，那种被隔绝的孤独感，会被放大到极致。这个夜晚像一个巨大的筛子，把城市里的人分成了两拨：一拨在狂欢，一拨在旁观狂欢。

商场里循环播放的音乐，永远是那几首。玛丽亚·凯莉的嗓音高亢入云，仿佛能穿透天花板。听第一遍，是节日气氛；听第十遍，是洗脑；听一整天，简直就是一种甜蜜的折磨。所有的店铺都挂上了圣诞花环和彩灯，店员们戴着红色的圣诞帽，脸上挂着标准化的热情微笑。一切都那么完美，那么……不真实。这是一种被精心策划和包装过的商业化温馨，它的唯一目的，就是让你心甘情愿地打开钱包。

我还记得很多年前的12.24号。那时候，我们还没那么富裕，也没有这么多花里胡哨的玩法。平安夜，就是和几个要好的朋友，去一间小小的教堂，听他们唱唱诗。我们甚至不是信徒，只是单纯地好奇，想去感受那种神圣又安宁的氛围。或者，只是在宿舍里，分吃一个真正的、没有包装的苹果，聊着不着边际的未来。那时的快乐，简单、纯粹，带着一点傻气。

现在的12.24号，仪式感越来越重，内核却越来越空。我们急于抓住每一个可以庆祝的由头，去对抗日常的庸常与无聊。我们需要一个“借口”，去见想见的人，去吃一顿大餐，去给自己买一份礼物。平安夜，恰好提供了这样一个完美的借口。它被剥离了宗教的内核，成了一个纯粹的、消费主义的文化符号。它不关心你是否真的平安，它只关心你是否快乐，以及你是否为这份快乐付了钱。

所以，你再问我，12.24号是什么日子？

它是一场大型的城市角色扮演游戏。人们在这一天，扮演着幸福的情侣、狂欢的朋友、虔诚的……消费者。

它是一面情绪的棱镜。快乐、甜蜜、浪漫、孤独、落寞、不屑……所有平日里被压抑的情绪，都在这个夜晚被折射、被放大。

它更像一个约定俗成的暂停键。在年底的忙碌与焦虑中，我们集体决定在这一天，暂时忘掉KPI和PPT，允许自己“放纵”一下。哪怕这种放纵，只是吃掉一个被过度包装的苹果，看一场乏善可陈的电影。

当午夜的钟声敲响（当然，大多数时候是手机屏幕上的数字跳到00:00），这场喧嚣与骚动便会迅速褪去。第二天，城市恢复原样。被丢弃的苹果包装盒，和昨夜的狂欢一起，被塞进了垃圾桶。

它什么都是，又好像什么都不是。它就是12.24号，一个被我们不断定义、又不断推翻的日子。一个充满了矛盾、浮华，却又让人莫名有点期待的，普通又特殊的夜晚。