一提到10月2日，你脑子里第一个蹦出来的画面是什么？
我猜猜。是不是高速公路上，那连绵不绝、红得让人心悸的刹车灯？或者是某个5A级景区里，那黑压压一片，让你连脚都不知道往哪儿放的人头？再不然，就是你瘫在沙发上，刷着朋友圈里九宫格的旅游摄影大赛，内心毫无波澜，甚至还有点想笑。
没错，对我们绝大多数人来说，10月2日，它就是那个夹在国庆节和漫长假期中间的，一个有点尴尬、又有点疲惫的日子。一号的兴奋劲儿过了，后面还有好几天可以“浪”，这一天，就成了某种意义上的“中场休息”。一个平平无奇的，属于长假的第二天。
但，真的就这么简单吗？
如果你把时间的镜头拉远，把视野从高速的拥堵和景区的喧嚣中抽离出来，你会发现，10月2日，这个被我们习惯性忽略的日子，在人类历史的坐标轴上，其实是个闪闪发光的狠角色。它承载的意义，远比“假期第二天”要厚重、要深刻，甚至……要有趣得多。
首先，让我们聊个稍微严肃点儿的。这一天，是联合国正式确立的“国际非暴力日”。
为什么是这天？因为这是圣雄甘地的诞辰。
一提起甘地，那个瘦骨嶙峋、裹着一块白布、戴着圆眼镜的印度老头形象，就自动浮现在眼前。他的“非暴力不合作”运动，听起来多酷，又多难啊。在那个弱肉强食、炮火连天的时代，他居然敢跟全世界最强大的日不落帝国叫板，武器不是枪炮，而是近乎执拗的和平与坚忍。
这事儿放今天看，简直有点不可思议。我们生活在一个“键盘侠”横行的时代，一言不合就在网上吵得天翻地覆，恨不得顺着网线过去给对方点颜色看看。我们堵在路上，因为别人一个不经意的加塞，就能路怒症爆发，喇叭按得震天响。我们习惯了用对抗去解决问题，用更强的声音去压制异议。
这时候，再回头看看甘地的“非暴力”，你才会品出点不一样的味道。那不是懦弱，绝不是。那是一种极其强大的内心力量的体现，是一种“你打我，我不还手，但我站在这里，一步不退”的决绝。它就像水，看起来柔软，却能滴穿最坚硬的石头。它是一种智慧，一种超越了原始本能的、属于文明的终极武器。
所以，当我们在10月2日享受和平与安宁的假期时，或许可以分一秒钟想一想，这份和平有多么来之不易。这个世界的某个角落，正有人在为我们践行着“非暴力”的信念，提醒我们，除了拳头和怒吼，人类还有更高贵的选择。
好了，严肃的话题说完了，我们来点轻松的。
你知道吗？10月2日，还是一个全世界无数人童年偶像的“生日”。谁？史努比（Snoopy）！
没错，就是那只爱幻想、睡在红色狗屋顶上、一天到晚跟一只叫“糊涂塌客”的黄色小鸟混在一起的黑白米格鲁犬。根据查尔斯·舒尔茨的漫画《花生漫画》，史努比的“首秀”就是在1950年的10月2日。
这只狗，简直是个哲学家。它会思考“狗生”的意义，会扮演一战的王牌飞行员，会跟露西斗智斗勇，它用最简单的线条，勾勒出了一个无比丰满、复杂又有趣的世界。它教会了我们什么是想象力，什么是友谊，以及，如何在平凡的生活里，给自己找点乐子。
它不像那些完美的英雄，它有各种各样的小毛病，但正是这些不完美，才让它显得那么真实，那么可爱。从某种意义上说，我们每个人心里，可能都住着一只史努比。渴望被理解，偶尔有点小孤僻，但骨子里，永远对这个世界充满好奇和善意。
所以，10月2日，也是属于童心和想象力的一天。
还没完。对于所有程序员，或者说跟电脑打交道的人来说，这一天还有个特别的纪念意义。它跟一个我们天天挂在嘴边的词有关——Bug。
故事发生在1947年，一位名叫格蕾丝·霍珀的海军准将（她也是最早的程序员之一），在调试一台巨大的继电器式计算机时，发现机器出了故障。查了半天，原因你猜是什么？一只飞蛾。一只真正的飞蛾，被卡在了继电器中间，导致电路不通。
霍珀和她的团队小心翼翼地把这只飞蛾取了出来，贴在了工作日志上，并风趣地标注：“First actual case of bug being found.”（第一个发现虫子的真实案例）。
从此，“计算机Bug”这个词就流传开来，成了所有程序错误的代名词。而10月2日，正是记录在案的、人类历史上第一次正式“捉虫”的日子。
你看，一个我们每天都在用的词，背后竟然藏着这么一个生动又有点“呆萌”的故事。历史的魅力，不就在于这些意想不到的细节吗？它不是冷冰冰的年份和事件，而是一个个活生生的人，和一些哭笑不得的偶然。
当然，历史的长河里，这一天的故事还有很多。
比如，香港大学医学院的前身——香港西医书院，在1887年的这一天正式成立，孙中山先生就是它的第一届毕业生。
比如，摇滚巨星斯汀（Sting），那个用他独特嗓音和深邃音乐征服世界的男人，也出生在这一天。
还有我们熟悉的，那个眼神里永远有戏，灵气逼人的“周公子”周迅，她的生日也在10月（虽然是18号，但同为天秤座，也算是一种奇妙的缘分，很多人会把这些名人轶事联系起来）。
所以你看，10月2日，它就像一个时间的“切片蛋糕”，层次丰富得惊人。最上面一层，是我们熟悉的“国庆假期”，香甜松软；往下挖，是圣雄甘地代表的“和平与非暴力”，带着一丝苦涩但回味悠长；再往下，是史努比的“童真与幻想”，充满了奶油的甜蜜；最底层，还有计算机Bug的“历史与偶然”，像是蛋糕里藏着的一颗意想不到的坚果。
我们每个人，都被裹挟在时代巨大的洪流里，很容易就只看到眼前最喧嚣、最热闹的那一面。我们抱怨堵车，吐槽人多，刷着手机，打发着看似千篇一律的假期时光。
但其实，只要你愿意，随时可以从这洪流里稍微探出头来，看一看那些被我们忽略的风景。
下次，当你在10月2日这一天，无论是堵在路上，还是躺在家里，不妨可以跟身边的人聊聊这些故事。聊聊那个印度老头，那只爱做梦的狗，还有那只改变了计算机历史的飞蛾。
你会发现，这一天，瞬间就变得立体、丰满起来。它不再是一个单纯的日历数字，而是一个连接着过去与现在、伟大与渺小、严肃与有趣的奇妙节点。
而生活，或许也就是这样吧。在看似平淡的日常里，发现那些隐藏的、不为人知的闪光点，然后，会心一笑。