一个数字，就这么冷冰冰地躺在泛黄的信纸一角：1967.10.12。我盯着它，就像盯着一个密码。我外婆的笔迹，娟秀，但力道里透着一股那个年代特有的、被压抑的紧张。这封信是写给谁的？内容早已模糊，只有这个日期，像一枚钉子，牢牢地钉在时间的墙壁上。于是，我鬼使神差地想搞明白，1967年10月12日阳历是什么日子？
查万年历，答案来得飞快，甚至有点叫人失望。
星期四。
就这么简单。一个普普通通的星期四。一个在漫长历史中激不起半点涟漪的工作日。我几乎能想象出那一天的样子：阳光或许不错，秋高气爽，人们穿着蓝布或灰布的衣裳，行色匆匆，奔赴各自的“革命岗位”。空气里，可能还飘荡着高音喇叭里传出的激昂口号。一个平凡到乏味的星期四。
但，事情真的这么简单吗？
我的指尖在键盘上没有停下，一个更深的答案，或者说，一个真正的“日子”，在我把阳历转换成农历时，豁然跳了出来。
农历丁未年九月初九。
重阳节。
我的心猛地一沉。这个发现，像一道微弱但执拗的光，瞬间刺破了“星期四”这个平庸的表象。重阳节，一个在中国传承了上千年的古老节日。登高、赏菊、饮菊花酒、佩戴茱萸。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，那种思念与乡愁，几乎是刻在我们文化基因里的东西。
可那是1967年啊。
一个疯狂、激荡、所有旧有秩序和传统都被视为“四旧”要被砸烂的年份。我几乎无法想象，在那个“横扫一切牛鬼蛇神”的口号响彻云霄的星期四，这个叫重阳节的日子，会以一种什么样的姿态存在。
它还存在吗？
大概率，是没有公开的庆祝了。登高望远？可能会被当作游手好闲的“资产阶级情调”。亲友聚会饮菊花酒？更是容易被扣上“封建残余”的帽子。那个年代，连家庭这个单位本身，都面临着前所未有的冲击和撕裂。
所以，我外婆在那个特殊的星期四，那个被剥夺了名分的重阳节，写下这封信，她心里在想什么？她是在思念远方的亲人吗？她抬头望向窗外时，有没有看到一盆被悄悄藏起来、正在怒放的秋菊？她写下“1967年10月12日”这个阳历日期，是不是一种刻意的选择？用一个“革命”的、公认的纪年方式，去包裹一个私人的、传统的、甚至带点“危险”的情感内核？
这个1967年10月12日，一下子变得立体起来，充满了巨大的张力。
一方面，是宏大叙事的舞台。那一年，文化大革命的洪流正席卷着中国的每一个角落。武斗的阴云在一些城市上空盘旋，大字报糊满了墙壁，红宝书是人手一本的圣经。世界的另一端，越南战争的泥潭越陷越深，美国的年轻人正从“爱之夏”的迷幻中逐渐醒来，反战情绪日益高涨。就在几天前，10月9日，拉美游击队领袖切·格瓦拉在玻利维亚被处决，他的死，成为全世界左翼青年心中一个巨大的惊叹号和问号。
你看，这就是1967年10月12日的外部世界。喧嚣，动荡，充满了意识形态的激烈碰撞。每一个人，都被卷入这股巨大的历史漩涡里，身不由己。
而另一方面，是潜藏在水面之下的，一个古老的重阳节。它像一条沉睡的文化潜龙，被时代的坚冰暂时压制，但它的呼吸，它的心跳，依然在某些人的心底里，微弱地搏动。也许是在一碗朴素的面条里多加了一个鸡蛋，也许是母亲在孩子衣角悄悄缝上的一片艾草，也许，就是像我外婆这样，在这样一个特殊的日子，提笔给远方的亲人写一封语焉不详的信。
这是一种奇特的断裂感。
公共空间里，是革命的、集体的、昂扬的；私人情感里，却是传统的、家庭的、内敛的。1967年10月12日这个星期四，就像一个历史的横切面，让我们清晰地看到了这种断裂和并存。它不是一个被欢庆的节日，但节日的精神内核——思念、敬老、祈求平安——却以一种更隐秘、更坚韧的方式，在人们心中流淌。
我想象着那一天的细节。北京的秋天，天空应该很高很蓝，刮着干燥的风。胡同里的柿子树上，或许已经挂上了橙红的果实。人们骑着叮当作响的二八自行车，车把上可能还挂着一个帆布书包，里面装着一本语录。他们可能在工厂里挥汗如雨，在田间地头参加劳动，在学校里“停课闹革命”。他们高喊着口号，批判着“旧世界”，但在某个不经意的瞬间，看到西沉的落日，闻到空气中桂花的香气，会不会有一丝属于“九九重阳”的怅惘，从心底一闪而过？
我不知道。
但我知道，1967年10月12日，绝不仅仅是一个星期四。它是一个坐标。它标记着一个传统节日在遭遇巨大历史冲击时的隐忍与变形。它像一面镜子，映照出大时代下一个个普通人的复杂心境。他们既是时代洪流的一部分，又是承载着千年文化记忆的独立个体。
如今，我们提起重阳节，想到的是敬老，是秋游，是螃蟹肥美的季节。它回归为一个温情脉脉的传统佳节。但当我再次抚摸信纸上那个已经褪色的日期——1967.10.12——我仿佛能触摸到那个时代的体温。那是一个滚烫与冰冷交织的时代，一个集体狂热与个人孤寂并存的时代。
所以，1967年10月12日阳历是什么日子？
它是一个星期四。它也是重阳节。它更是历史皱褶里一个深刻的隐喻，一个关于遗忘与记忆、断裂与延续的故事。它藏在外婆的信里，藏在所有经历过那个年代的人们，心照不宣的沉默里。