9月3日是什么日子啊？

我把这个问题丢进好几个朋友群里，屏幕上冒出来的答案，五花八门，有点让人哭笑不得。有人说是某个明星的生日，有人猜是不是什么网络购物节的预热，还有个哥们儿特实在，直接回我：“普通星期二啊，怎么了？”

我没回话，就是盯着屏幕，心里头有点堵。

真的，太安静了。这个日子，在我们的日历上，安静得像一根被遗忘的绣花针，偶尔被记忆的光扫到，才会扎一下。

我们记得太多关于“开始”的日子。记得九一八，记得那晚沈阳的炮声和北大营的沦陷，记得那张东北地图从我们身上被硬生生撕下去的剧痛。我们记得七七事变，记得卢沟桥的枪响，记得宛平城的烽火，那是全面抗战的起点，是整个民族被逼到悬崖边上的嘶吼。我们更记得十二月十三日，那个数字本身就带着血腥味，南京城的三十万冤魂，是刻在骨头上的国殇。

这些日子，我们不敢忘，也不能忘。它们是伤疤，是警钟，是午夜梦回时都会惊醒的噩梦。

可是，朋友们，你们想过没有？一个只记得自己如何挨打、如何流血、如何屈辱的民族，它的精神脊梁，是挺不直的。

所以，我们必须回答那个问题：9月3日是什么日子啊？

它是中国人民抗日战争胜利纪念日。

简单点说，就是胜利日。

对，就是胜利日。这两个字，今天我们说出来，可能觉得平平无奇。但在1945年的那天，这两个字，值得全中国四万万五千万同胞，用尽所有的力气，哭着、喊着、笑着，吼出来！

那是一场持续了整整十四年的战争啊！十四年，什么概念？一个呱呱坠地的婴儿，都能长成一个扛起枪保家卫国的少年了。从1931到1945，从白山黑水到热带丛林，我们这片土地上，哪一寸没有被炮火蹂躏过？哪一条河没有被鲜血染红过？我们是用“焦土”来抵抗，是用血肉筑成长城。淞沪会战，几十万中国最精锐的德械师，在短短三个月里几乎被打光，上海的下水道里都漂着一层红。长沙会战，一座城烧成白地，也要拼死守住。台儿庄、万家岭、上高会战……每一个地名的背后，都是堆积如山的尸骨。

我们付出了什么代价？官方数字是3500万军民伤亡。这个数字，你念出来只需要两秒钟，可它背后是多少个支离破碎的家庭？是多少个白发人送黑发人的母亲？是多少个再也等不到丈夫归来的妻子？是多少个还没来得及看看这个世界就夭折在战火里的孩子？

那些烂在泥里的弟兄们，那些在后方被榨干了最后一滴血的百姓，他们不是一串冰冷的数字啊。他们曾是活生生的人，会笑，会哭，会饿，会爱。他们用自己的一切，去赌一个我们今天所谓的“未来”。

而9月3日，就是那个用3500万条性命换来的答案。

1945年9月2日，在东京湾的美国“密苏里”号战列舰上，日本代表在投降书上签了字。消息传来，第二天，也就是9月3日，当时的国民政府下令，全国庆祝三天。

你能想象那一天的中国是什么样子吗？我爷爷跟我讲过，那天，重庆的鞭炮声，从早到晚就没停过，震得人耳朵都嗡嗡响，卖鞭炮的都卖断了货。人们冲上街头，不认识的人也互相拥抱，哭成一团。有的人喝得酩酊大醉，躺在街上，嘴里还念叨着“胜利了，胜利了……”；成都的百姓提着灯笼游行，整个城市亮如白昼；延安的火炬，把宝塔山都映红了。

那种狂喜，是压抑了十四年的民族情感的总爆发。那种眼泪，一半是喜悦，一半是悲怆。因为胜利来得太不容易了，太惨烈了。我们赢了，但我们赢得太苦了。

可能正是因为这份“苦”，让我们的胜利日，显得不那么张扬。我们似乎更习惯于咀嚼苦难，而不善于庆祝胜利。你说奇怪不奇怪？我们把所有的力气都用在了记住伤痛上，却忘了给那个最终的、来之不易的结局，一个应有的、隆重的纪念。

以至于今天，9月3日是什么日子啊，竟然成了一个需要被“科普”的问题。

记住它，不是为了延续仇恨。历史不是一本用来算旧账的账本。记住它，是为了让我们知道，我们这个民族的筋骨，到底有多硬。当所有人都以为我们会被打垮、会被亡国灭种的时候，我们挺过来了。我们用简陋的武器，用无尽的牺牲，用“地不分南北，人不分老幼”的决心，最终把侵略者赶了出去。

这份胜利，是属于每一个中国人的。它奠定了我们今天国家地位的基础，它洗刷了我们百年的屈辱，它告诉全世界，中华民族，是不可战胜的。

所以，下一次，当有人再问你“9月3日是什么日子啊”，请你告诉他。

那一天，不是什么购物节，也不是谁的生日。

那一天，是我们的胜利日。是我们父辈、祖辈，用血和泪为我们换来的，一个和平的、有尊严的“今天”的开始。

请记住它，就像记住那些伤疤一样。因为一个民族，不仅要知道自己从何处来，更要知道，自己曾如何挣扎、如何战斗，并最终，如何赢得了新生。

这才是这个日子，真正的分量。