你问我，12月初十是什么日子？

老实说，它什么节也不是。翻遍日历，找不到任何一个显赫的名头能跟它挂上钩。它不像初一十五那样有固定的仪式感，更比不上两天前的腊八那般家喻户晓，有粥可喝。

就这么简单？

但你要是觉得它平平无奇，那就大错特错了。对于真正懂生活，尤其是对那些从泥土里生长起来的、对时间节奏有种本能敏感的中国人来说，十二月初十，这个日子，简直就是一道无形的门槛，一脚跨过去，年的味道，就真真切切地扑面而来了。

空气里的味道就不一样了，真的。

你仔细闻闻，那干冷干冷的北风里，不再只是光秃秃的树枝和冰冻泥土的气息。它开始夹杂着一丝丝……怎么说呢，一种“蠢蠢欲动”的烟火气。那是一种混合了期待、忙碌和富足的味道。这天开始，整条村子，整个小镇，甚至是大城市里那些保留着传统习惯的家庭，那根叫做“过年”的弦，算是正式绷紧了。

为什么是初十？因为它紧挨着一个重要的日子——腊八节。

腊八一过，年就真的近了。那碗热腾腾、甜糯糯的腊八粥，与其说是节日的食物，不如说是一声集结号。它像一个温柔的提醒，告诉所有人：“喂，快了啊，准备起来吧！”而到了初十，腊八粥的余温尚在，那份被唤醒的对年的渴望，已经发酵、膨胀，变成了实实在在的行动力。

在我的记忆里，十二月初十前后，家里最重要的一件大事，就是杀年猪。

那可不是简单的一顿肉食。那是一场持续数日的盛宴，是整个家族力量的凝聚。天还没亮，院子里已经人声鼎沸。男人们合力按住那头养了一整年的大肥猪，滚烫的开水，锋利的刀，空气中弥漫着一股浓烈的、混杂着血腥和兴奋的气味。孩子们既害怕又好奇，捂着眼睛从指缝里偷看。猪杀好，最鲜嫩的里脊、最新鲜的猪血，马上就被巧手的主妇们做成一顿丰盛的“杀猪饭”，犒劳所有帮忙的亲戚邻里。那顿饭的香气，能飘出好几里地，那是宣告，是炫耀，更是对一年辛劳的最高奖赏。

吃完杀猪饭，剩下的猪肉就要开始处理了。于是，另一项浩大的工程——腌腊肉、灌香肠，便隆重登场。

家家户户的屋檐下，院墙上，一时间挂满了白花花的、用盐和各种香料揉搓过的肉条。那一条条腊肉，一串串香肠，在冬日凛冽的寒风中慢慢风干，油脂被逼出，转化成一种难以言喻的醇厚香气。它们就像一枚枚奖章，悬挂在那里，无声地诉说着这一年的丰收。十二月初十，正是家里的主妇们盘算着今年要做多少斤腊肉，买多少斤肠衣，调配什么口味香肠的最佳时机。

如果说杀猪腌肉是乡村的交响乐，那么办年货就是城镇的进行曲。

从十二月初十开始，镇上的集市，城里的老街，仿佛一夜之间被施了魔法。卖春联的、卖糖果的、卖新衣服的……全都冒了出来。红色，成了这个时节最扎眼的底色。人们的脸上不再是平日里的行色匆匆，而是多了一份从容和喜悦。大家提着篮子，挎着布袋，在拥挤的人潮里挑选着，盘算着。买一副红彤彤的春联，称两斤炒得喷香的瓜子，给孩子扯几尺做新衣的花布……这些看似琐碎的购买行为，其实是在为即将到来的盛大节日，一笔一划地描绘着具体的轮廓。

所以你看，12月初十是什么日子？

它不是一个被写在纸上的节日，它是一个写在生活里的“节点”，是一个心理上的“分水岭”。在此之前，人们或许还在为一年的收尾工作忙碌，心里的那根弦还是工作的节奏。可一到这天，就像听到了某种神秘的指令，所有人的心态都开始悄然转变。工作可以先放一放了，年，才是接下来的头等大事。

这是一种心照不宣的默契，一种流淌在血液里的文化基因。

当然，在大城市里，这种感觉被稀释了。我们习惯了超市里永远琳琅满目的商品，习惯了随时可以下单的电商平台，年货不再需要“办”，只需要“买”。杀猪的场景更是成了遥远的传说。但是，那种刻在骨子里的时间感，并没有完全消失。

你可能会在十二月初十的晚上，加班回家的路上，突然就特别想给父母打个电话，问问他们今年准备了些什么。你也可能会在这一天，鬼使神差地点开购票软件，开始规划回家的行程。

这就是十二月初十的魔力。它是一首序曲，一个引子。它不像除夕那般高潮迭起，也不像春节那般锣鼓喧天。它只是一个安静的、却无比坚定的开始。它用最朴素的方式，比如一口肉的香味，一声集市的叫卖，提醒着每一个离家的游子，每一个辛劳的凡人：

一年，又要到头了。

准备好，回家了。