说起来，农历正月初十是什么日子？问这个问题，我心头总会涌起一种说不清道不明的况味。不像初一的锣鼓喧天，也不像十五的灯火璀璨，初十这天，它好像悄悄地、默默地潜藏在新年热闹的缝隙里，不争不抢，却又自有它的一番天地。在我记忆深处，它更像是一个家里的“内秀”姑娘，不张扬，却有着自己的分量和故事。
小时候，我们那儿过年，从除夕到正月十五，几乎天天都有“事儿”。可是，偏偏到了初十，气氛就变得有点模糊了。大年初五“破五”迎财神，家家户户的鞭炮屑还没来得及扫干净；正月十五元宵节的彩灯和汤圆又已经隐约在心里盘算。夹在中间的初十，往往就成了被遗忘的角落。但你若问起家里的老人家，他们定会眯着眼睛，带着一丝不易察觉的虔诚告诉你：“初十啊，是石头生日，也是地神诞辰哩！”这话，带着一种古老的、几乎被岁月洗刷得有些褪色的庄重。
石头生日，听起来是不是有点儿意思？我第一次听的时候，还以为要给家里的磨盘、石凳什么的过生日呢！后来才明白，这更多的是一种对大地的敬畏，对农耕文化的追溯。在过去，石头是那么重要啊。磨盘，用来磨谷物，那是口粮的来源；石磙，在田间地头翻滚，平整土地，播种希望；甚至炉灶下的基石，都承载着烟火人家的温暖。古人相信万物有灵，石头当然也不例外。所以，到了这天，人们会把家里的石磨、石臼、石碾，甚至院子里的石头，都擦拭干净，有些地方还会用红纸剪成小小的福字贴在上面，或是用面粉和成面团，做成各种小动物的形状，贴在石头上，寓意着五谷丰登、六畜兴旺。
我外婆家就在农村，每年到了初十，她老人家总要忙活一阵。不是什么大操大办，却透着一股子认真劲儿。她会把那个用了几十年的老石磨洗得干干净净，然后郑重其事地在磨盘的中心贴上一张小红纸，上面写着一个歪歪扭扭的“福”字。有时候还会蒸一些小小的面灯，造型各异，有小兔子，有小刺猬，放在磨盘边上。她说，那是给“石头爷”吃的。那时候我还小，不懂这些，就觉得那些面灯可好看了，外婆总会偷偷塞给我一个，我嚼着甜甜的面灯，看着外婆佝偻着身子，虔诚地对着磨盘作揖，心里就觉得，这石头，好像真的有了生命。那画面，那味道，至今想起来，依然带着一股子泥土的芬芳和老一辈人对生活最朴素的感恩。这哪是什么迷信？分明是对赖以生存的土地和工具，发自肺腑的敬重啊。
而地神诞辰，这个说法就更深奥了。它连接着我们华夏民族对土地最原始的崇拜。土地，是我们生于斯长于斯、繁衍后代的根基。没有土地，就没有庄稼，就没有生命。所以，在这天祭拜地神，祈求风调雨顺，五谷丰登，这是再自然不过的心愿了。在一些地方，人们会摆上瓜果、米酒，点燃香烛，甚至燃放鞭炮，向大地表达感激和祈愿。我记得村里有几户人家，会在自家院子中央，或者田埂边上，摆一个小小的供桌，上面是自家酿的米酒，刚出锅的热腾腾的馒头，还有几样简单的蔬菜。烟雾缭绕中，老人们躬身作揖，嘴里念念有词。那份恭敬，那份寄托，隔着氤氲的烟火气都能感受得到。他们祈求的，无非是来年有个好收成，家人平安，日子能过得踏实些。这种源自心底的呼唤，比任何华丽的辞藻都更能打动人。
细究起来，初十是什么日子，其内涵远不止于此。在民间，它还有“添丁日”一说。有些地方的习俗是，家有新婚夫妇，要在这天请亲戚朋友来家里吃饭，特别是要请那些有经验、儿女双全的长辈来，讨个添丁进口的好彩头。席间，长辈们会说些吉祥话，给新婚夫妇送上祝福，希望他们早生贵子。这是一种多么温情的社会互动啊，把新年的喜庆，从对财富的祈盼，延伸到了对生命的延续和家族的繁荣。那时候，我家隔壁的大哥哥新婚，初十那天家里就摆了好几桌。我跑去凑热闹，只见大人们笑语晏晏，推杯换盏，小孩们在院子里追逐嬉闹。空气里弥漫着菜肴的香气和浓浓的人情味，那不是一个简单的节日，更是一场亲情的盛宴，是对未来充满希望的集体憧憬。
当然，随着时代的变迁，很多传统的习俗都在悄然淡化。如今再问初十是什么日子，很多年轻人或许会一脸茫然。城市里的孩子，甚至一些农村的孩子，对“石头生日”和“地神诞辰”可能闻所未闻。我们忙着工作，忙着学习，忙着追逐现代化的生活节奏，那些古老的、带着泥土气息的仪式，似乎已经渐渐失去了它往日的色彩。春节假期，初十常常是人们开始返程的日子，高速路上车流滚滚，火车站里人头攒动，大家的心思，都扑在了如何尽快回到岗位上，如何重新投入到日常的忙碌中去。
可是，难道这些传统就真的不重要了吗？我倒不这么认为。我觉得，我们不必执着于完全复刻古老的仪式，但至少可以去了解，去思考。初十，它不仅仅是一个日期，它承载着我们祖先对自然的敬畏，对劳动的尊重，对生命的期盼。这些情感，是跨越时代的，是人类共有的。当我们了解了初十的这些故事，就会明白，那些看似“迷信”的举动背后，其实隐藏着朴素而深刻的哲学。它们提醒我们，要感恩脚下的土地，感恩曾经滋养我们的万物，感恩我们赖以生存的环境。
它更是年味儿的一种延续，一种从喧嚣回归平淡的过渡。初一到初五，是年味儿最浓烈、最外放的时候，大家沉浸在团聚和玩乐中。而到了初十，年味儿开始收敛，变得内敛而沉静。它像一首悠扬的乐曲，从激昂的高潮慢慢转向温和的尾声。人们的心情，也从兴奋与放松，逐渐调整回了对新一年工作和生活的准备。这是一种心理上的缓冲，是节假日的“软着陆”。它让我们在充分休息和享受之后，能够有这样一个契机，去思考新一年的目标，去整理思绪，去更好地出发。
所以，对我来说，初十是什么日子？它不只是日历上普通的一页，它是历史的切片，是文化的缩影，更是连接过去与现在的纽带。它提醒着我们，在钢筋水泥的森林里，别忘了抬头看看天，低头想想地；在快节奏的生活中，别忘了慢下来，感受一下那些被遗忘的、却依然值得珍视的传统。它可能不再有隆重的庆典，不再有震耳欲聋的鞭炮，但它依然可以用它独特的方式，在我们的心里，激起一丝涟漪，一份对传统文化的好奇与敬意。或许，在未来的某个初十，我也会像外婆那样，对着家里的某个角落，默默地道一声祝福，不为别的，只为心头那份对故土，对传承的柔软牵挂。