九五是什么日子？
朋友冷不丁在微信上敲来这么一句。我愣了半天，第一反应是：他是不是忘了什么纪念日，来旁敲侧击地试探我？九月五号？我们认识的日子？不像啊。
我回了个问号。他秒回：“就是那个九五，九五至尊的九五。”
哦，我懂了。他不是在问一个具体的日期，他在问一个……概念。一个符号。
这问题，有点意思。它不像问“中秋节是什么”，答案那么标准统一。九五，这两个字，在不同人的脑海里，能投射出完全不同的光景。它是一个坐标，但刻度模糊，指向辽阔。
对绝大多数有点历史常识的中国人来说，九五这两个字一出来，脑子里“当”的一声，立马浮现出的，必然是那把金光闪闪、雕着龙的椅子，和坐在椅子上那个称“孤”道“寡”的人。
没错，就是九五之尊。
这个词的源头，古老得能追溯到《易经》。在周易的六十四卦里，首卦为乾卦。乾卦，纯阳之卦，象征天，象征君王。一卦有六爻，从下往上数，第五爻，称为“九五”。爻辞说得石破天惊：“飞龙在天，利见大人。”
你品，你细品。一条巨龙，已经飞腾到了天空最正中、最广阔的位置。不高不低，不偏不倚，正是权力和地位的巅峰状态。这不就是帝王最理想的写照吗？所以，九五，就成了帝王之位的代名词。它不是一个节日，不是一个纪念日，它是一种身份的密码，是权力的坐标，是古代中国社会秩序最顶端的那一个点。
你去看故宫，很多建筑的规制都跟“九”和“五”有关。天安门城楼，面阔九间，进深五间。宫殿里的钉子，横九路，竖九路。这是一种刻在砖石上的秩序感，一种无声的宣告：这里，是天子脚下，是九五之境。
所以，当朋友问“九五是什么日子”时，他潜意识里问的，其实是“九五”这个符号背后，那股至高无上的尊贵之气，到底是什么。
但这事儿，要是只聊到这儿，就太书本气了，太……没劲了。
因为九五，早就从故纸堆里爬了出来，活生生地走进了我们的现代生活，而且是以一种你可能没太注意，但绝对见过的方式。
你抽烟吗？或者你身边有人抽烟吗？那你一定见过或者听过一个如雷贯耳的名字——“南京（九五）”。那黄色的包装，那条若隐若现的龙，那价格，无一不在彰显着它的“特殊身份”。商家太懂中国人的心理了，他们把《易经》里那个最尊贵的符号，直接印在了烟盒上。你递出去的不是一根烟，你递出去的是一个关于身份和地位的暗示，一个心照不宣的社交货币。这时候的九五，它是一个消费符号。
同样的路数，在白酒界更是玩得炉火纯青。各种名字里带着“九五”、“至尊”、“帝王”的酒，数不胜数。它们躺在货架最显眼的位置，用奢华的包装，讲述着一个古老而又永远诱人的故事：拥有我，你就能体验到那种“飞龙在天”的感觉。
你看，九五，从一个玄之又玄的哲学概念，一个森严的等级符号，摇身一变，成了一种触手可及的商品。它的尊贵感被稀释、被解构，然后被明码标价。这事儿本身，就充满了后现代的荒诞和有趣。当一个普通人，在便利店里说“老板，来包九五”的时候，他和几百年前那个坐在龙椅上的人，在话语上，竟然产生了一丝奇妙的重叠。这感觉，不奇妙吗？
当然，我们再退一步说，回到最朴素的层面。
九五，它也可以就是九月五号。
对于大多数人来说，这一天可能平平无奇。但对于某些人，它可能意义非凡。可能是某个孩子的生日，是某个学子开学的日子，是某个项目上线的deadline，是一对情侣的结婚纪念日。在这些私人的生命叙事里，九月五号，就是他们自己的“九五之尊”。这一天，他们是自己生活的主角，是自己世界里的“王”。
我有个哥们儿，他公司的创立日就是九月五号。他当时没想那么多，就是个巧合。但后来公司做起来了，他每次跟我们喝酒，都半开玩笑地说：“我这公司，生辰八字就好，占了‘九五’，天生就有帝王之相！”
你看，一个普通的日期，因为和这个古老的文化符号产生了联结，也似乎被赋予了某种特殊的能量和光环。我们总喜欢给平凡的日子寻找一点不平凡的意义，而“九五”，恰好提供了这么一个绝佳的载体。
所以，回到最初的问题：九五是什么日子？
它什么日子都不是，但它又可以是任何一个“巅峰”的日子。
它不是一个具体的节庆，却是一个深植于我们文化潜意识里的精神图腾。
它可以在《易经》的爻辞里，代表着宇宙间最理想的秩序和位置。
它也可以在历史的长河中，化为紫禁城里那把独一无二的龙椅。
它更可以在今天的市井生活中，变成一包烟、一瓶酒，成为一种社交语言和消费符号。
它甚至可以就是你日历上那个普通的九月五号，因为你赋予了它独一无二的个人意义，它就成了你的“大日子”。
九五，是一个流动的概念。它的内核，是关于“巅峰”、“最好”、“最正”的想象。这种想象，过去属于帝王将相，而现在，它被我们每个人以不同的方式去理解、去消费、去赋予新的意义。
下次，当再有人问你“九五是什么日子”的时候，你大可以不必急着给他背爻辞。你可以笑着问他：“你问的是《易经》里的那个，还是烟盒上的那个，或者是你心里那个？”
因为，真正的九五，或许从来就不是一个固定的日子，而是一种状态。是你拼尽全力后，终于站上自己人生某个制高点的那一刻。
那一刻，你就是自己的九五之尊。