每当四月下旬的风拂过,空气里那股子若有若无的书卷气,总会悄悄提醒我,那个日子又近了。你问我,4月23号是什么日子啊?这个问题,真的,就像问一个吃货“粽子应该是甜的还是咸的”,答案丰富得能聊上三天三夜。它不是一个孤零零的符号,不是日历上一个平平无奇的阿拉伯数字。对我来说,这一天,是两种截然不同,却又奇妙交织的灵魂的碰撞。
一半是墨香,一半是海浪。
先说说那股墨香吧。没错,你可能第一时间就想到了——世界读书日。联合国教科文组织选的这个日子,真的,太有说头了。1616年的4月23日,一个如此巧合,又如此宿命的日子,文学星空中两颗最璀璨的巨星——英国的莎士比亚和西班牙的塞万提斯,在同一天陨落。这像一个精心安排的剧本,用两位文学巨擘的谢幕,为全世界的文字爱好者,留下了一个永恒的纪念坐标。
所以,这一天,是属于书的。是属于那种,你可以在一个下着细雨的午后,蜷在沙发里,指尖划过书脊的触感;是属于那种,翻开泛黄的旧书,纸张混合油墨的独特香氛扑面而来的瞬间;是属于那种,你把自己完完全全“砸”进一个故事里,与主人公同呼吸、共命运,暂时逃离这个喧嚣现实的避难所。
我永远记得,小时候家附近那家小小的、甚至有点杂乱的新华书店。木质的地板踩上去会咯吱作响,空气里永远飘着一股安心的味道。那时候,没有智能手机,没有短视频,最大的娱乐,就是央求爸妈给几块零花钱,冲进书店,在那个属于自己的小角落里,一待就是一下午。从《格林童话》到《福尔摩斯探案集》,从金庸的江湖到凡尔纳的奇幻海底。每一本书,都是一扇通往新世界的大门。那种纯粹的、沉浸式的快乐,现在想起来,都奢侈得让人心疼。
如今,我们好像什么都有了,点开手机,信息瀑布能把人淹没。我们刷着三分钟一集的短剧,看着十五秒一个反转的视频,追逐着层出不穷的热搜。我们用“电子榨菜”填满所有碎片化的时间,却好像,越来越难找到一块完整的时间,去进行一次深度阅读。你有多久没有完整地读完一本书了?不是为了考试,不是为了工作,就是纯粹为了享受阅读本身。
这个时代的悲哀在于,我们离知识越来越近,却离智慧越来越远。知识是碎片化的信息点,而智慧,是需要通过系统性的阅读、思考、沉淀,才能构建起来的完整认知体系。世界读书日的存在,就像一声警钟。它在提醒我们,别在信息的海洋里迷失了航向,别忘了我们精神世界里,还需要一块坚实的土地。这块土地,需要用一本又一本的好书去构建。
所以,在4月23号这一天,我总会有一种仪式感。我会关掉手机,或者至少把那些推送消息都屏蔽掉,然后去书店逛逛。不是为了买什么,就是去感受那种氛围。看着一排排整齐的书架,像等待检阅的士兵,安静而充满力量。随便抽出一本,读上几页,那种感觉,就像一个迷路很久的人,终于找到了回家的路。
但等等,4月23号的故事,就这么文绉绉地结束了吗?
当然不。
如果你把视线从书斋移开,投向更广阔的天地,你会听到另一种声音。那是海风的呼啸,是浪涛的拍打,是钢铁舰队犁开万顷碧波的雄壮交响。
因为在中国的叙事里,4月23号,还有一个掷地有声的名字——中国人民解放军海军成立纪念日。
1949年4月23日,在江苏泰州白马庙,华东军区海军宣告诞生。那是怎样的一幅画面?几艘从国民党海军起义过来的小舰艇,构成了我们人民海军最初的家底。从那一天起,我们这个拥有漫长海岸线的国家,才真正有了属于人民自己的海上长城。
这是一种截然不同的力量感。如果说读书是向内的探索,是构建我们灵魂的疆域;那么,强大的人民海军,就是向外的守护,是捍卫我们物理的疆土。一个是春风化雨,润物无声;一个是惊涛骇浪,雷霆万钧。
我总觉得,把这两个日子放在同一天,本身就是一种绝妙的隐喻。一个民族的强大,需要什么?
需要有能静下心来读书的人。有思想的深度,有文化的传承,有独立思考的能力,这样,我们的精神就不会是荒漠。我们需要莎士比亚,需要塞万提斯,也需要鲁迅,需要老舍。这些文字构建起的精神世界,是我们的根,是我们在任何风浪中都能站稳脚跟的文化自信。
同时,我们也需要劈波斩浪的舰队。需要有守护万里海疆的勇气和实力。当我们的商船能安心地航行在亚丁湾,当我们的侨民在危急时刻能看到祖国的军舰,那种安全感,是任何文字都无法替代的。那是用钢铁和热血铸就的和平保障。
一文一武,一张一弛,构成了我们这个国家完整的面貌。我们既要有“坐观云起”的从容,也要有“亮剑深蓝”的果敢。
所以,朋友,当有人再问你“4月23号是什么日子啊”,你可以告诉他,这一天,很特别。
它是提醒我们,在忙碌的生活中,别忘了给自己的灵魂找一个栖息地的日子。去翻开一本书吧,无论电子的还是纸质的,让思想去远行,去和一个有趣的灵魂对话。
它也是提醒我们,我们今日安稳的读书环境,并非凭空而来。在我们看不到的远方,在那片深蓝色的国土上,有无数双警惕的眼睛,在为我们守望着和平。
读书,是为了更好地认识世界;而强大的国防,是为了让我们能有一个安稳的世界去认识。这两者,互为表里,缺一不可。
这一天,是书香,也是海魂。是我们精神世界的灯塔,也是我们国家安全的定海神针。
去翻开一本书吧。
或者,向着大海,敬一个礼。