2013年11月13日，嗯，让我想想。

一个普通的星期三。

北方的风应该已经很硬了，吹在脸上像小刀子，南方可能还留着点秋天的尾巴，湿漉漉的，不那么情愿地进入冬天。你还记得吗？那天你穿了什么衣服，午饭吃了什么，是不是也和当时的我一样，觉得日子就这么一天天过，平淡得像杯白开水。

可现在回头看，那杯水里，其实溶解了太多东西，只是我们当时没尝出来。

那天，整个中国的空气里都飘着两个味道。一个，是极度严肃、宏大叙事的味道。就在前一天，11月12日，十八届三中全会刚刚闭幕。所以到了13号这一天，所有的新闻客户端、报纸头条、电视评论节目，全都在疯狂解读那份公报。“全面深化改革”这六个字，像一个巨大的印章，盖在了2013年的日历上。什么“市场在资源配置中起决定性作用”，什么“设立国家安全委员会”，这些词儿，对于当时的我，一个刚工作没多久的年轻人来说，老实说，有点远，有点隔着雾。我就感觉，哦，国家要有大动作了，未来可能要变了。怎么变？不知道。但那种感觉，那种一个时代似乎要在你眼前缓缓转向的沉重感，是真实存在的。

而另一个味道，则是完全相反的，是狂热的、草根的、属于荷尔蒙的味道。就在几天前，11月9日的晚上，广州恒大亚冠夺冠了！那是中国足球在职业化之后，第一次站上亚洲之巅。里皮那个意大利老头儿，孔卡、穆里奇、埃尔克森这“南美三叉戟”，简直就是神。所以到了13号，那股兴奋劲儿根本没过去。大学宿舍里，哥几个的卧谈会肯定还在复盘决赛的每一个进球；办公室里，但凡有俩球迷凑一块，聊的也绝对是这个。那种纯粹的、集体的狂欢，跟“深化改革”那种宏大但疏远的感觉，形成了特别奇妙的对冲。我们一边在手机上划过那些深奥的政策解读，一边在微博上转发着恒大捧杯的各种照片和段子。

这就是2013年11月13日最真实的底色：一半是庙堂之高的宏图伟略，一半是江湖之远的快意恩仇。

但生活，从来不只是头条新闻。

把镜头拉近，拉到我们每个人的手上。那时候，你手里攥着的是什么手机？很可能是iPhone 5s吧？那款“土豪金”刚刚发布没多久，成了新的街机，拿在手里感觉自己都bling bling的。微信，当然已经有了，但“朋友圈”还没像现在这样，被微商、广告和工作信息彻底占领。我们还在很真诚地分享自己的生活，发一张傍晚的火烧云，配一句现在看来有点矫情的歌词。微信公众号刚刚兴起，我们开始习惯每天睡前刷几篇深度长文。哦对了，那年夏天微信带起来的“打飞机”游戏，热度可能刚过，但那种全民参与一个简单小游戏的记忆，还新鲜着呢。

再把耳朵凑近，听听那一年大街小巷都在放什么歌？“爸比，你会唱小星星吗？” 《爸爸去哪儿》这首歌，简直是魔音灌耳。那个综艺节目，火得一塌糊涂。2013年11月13日那天，应该正好播到中间几期，全国人民都在津津有味地看林志颖、郭涛那几个明星笨手笨脚地带娃。Kimi、天天、王诗龄，成了那年最红的“国民萌娃”。我们讨论着他们的可爱，模仿着他们的金句，那种温情和治愈，冲淡了许多生活里的疲惫。

所以你看，2013年11月13日是什么日子？

它是一个坐标。

在那一天，宏大的国家叙事和琐碎的个人生活，以前所未有的方式交织在一起。我们关心着改革的巨轮将驶向何方，也为一场足球的胜利而热泪盈眶；我们追逐着最新款的智能手机，也在为一个亲子节目哈哈大笑。

那是一个充满希望和可能性的年份。移动互联网的浪潮正汹涌而来，一切都感觉是新的，一切都好像有机会。那时候的创业咖啡馆里，可能还没那么多“风口”和“赛道”的黑话，但充满了真正的激情。我们对未来，有迷茫，但更多的是一种朴素的乐观。觉得只要努力，日子总会越来越好。

现在，时间过去这么多年，我们再回头看2013年11月13日，它就像一张泛黄的老照片。照片上的人，是我们，又好像不是我们。那时的我们更年轻，更简单，烦恼也更纯粹。我们不会想到，后来的世界会变成今天这个样子。

那天，也许你刚刚失恋，在寒风里哭得一塌糊涂；也许你拿到了第一笔奖金，正计划着一场旅行；也许你和朋友在一家小馆子里，就着几瓶啤酒，胡吹海侃着不着边际的梦想。

无论如何，那一天都真实地存在过。它不是历史书上一个冰冷的日期，而是由我们无数人的呼吸、心跳、欢笑和泪水构成的，一个温热的、有血有肉的瞬间。

它是一个普通的星期三，但它也是我们再也回不去的，闪闪发光的昨天。