你问我10月25日是什么日子？

这个问题，真像秋天里忽然掉下来的一片梧桐叶，砸在心里，能荡开一圈圈涟漪。对很多人来说，这可能就是个普普通通的日子，日历上一个平淡无奇的黑色数字，夹在24和26之间，无声无息。天气嘛，北边可能已经挺冷了，南边大概还抓着夏天的尾巴不肯放。上班，下班，吃饭，睡觉。

但对我来说，这个日子，它是有分量的，沉甸甸的，像一本没写完的旧书。你一翻开，风尘仆仆的气息就扑面而来。

首先，绕不开的，是那段刻骨铭心的历史。对于整个中华民族，尤其对于海峡对岸的同胞，10月25日是一个被泪水和欢呼浸泡过的日子——台湾光复节。

你得想象那个画面。1945年，那一年，整个世界都好像刚从一场高烧中退下来，虚弱，但又带着重生的渴望。8月15日，日本宣布无条件投降的消息传来，我想，当时的台湾岛上，无数人是先愣住，然后是压抑不住的狂喜，是奔走相告，是老泪纵横。五十年的殖民统治啊，整整半个世纪，一代人从出生到老去，说的都不是熟悉的乡音，写下的不是方块的汉字。那种被强行割裂的痛，那种“不知有汉，无论魏晋”的茫然，终于，终于要结束了。

然后，就是那个决定性的时刻。1945年的10月25日，在台北公会堂（就是现在的中山堂），举行了中国战区台湾省的受降仪式。当日本的末任台湾总督安藤利吉，在投降书上签下名字的那一刻，历史的指针，咔哒一声，拨回了它应有的位置。那一天，基隆港的雨，是不是也带着点咸涩的甜？台北街头的旗帜，是不是格外鲜艳？我没见过，但我能想象。那种失而复得的激动，那种“回家了”的踏实感，是任何语言都难以描摹的。所以，如果你问10月25日是什么日子，首先，它是一个关于“回家”的日子。

但这历史的剧本啊，从来不是独角戏。就在世界的另一头，这个日子也关联着一个名字，一个如雷贯耳，甚至可以说，用画笔搅动了整个20世纪艺术界的名字——毕加索。

没错，1881年的10月25日，巴勃罗·毕加索出生了。这个西班牙的天才，这个一辈子都在跟传统、跟规则、跟自己较劲的老头儿。他的画，很多人第一眼看，会觉得“这画的什么玩意儿？”——眼睛长在侧面，鼻子歪到天边，人体被拆解得七零八落。可你多看一会儿，就觉得那扭曲的线条、那破碎的色块背后，藏着一股巨大的能量，一种直击灵魂的力量。

我总觉得，把他和台湾光复节放在同一天来谈，有种奇妙的、说不清道不明的联系。毕加索最著名的作品之一是什么？《格尔尼卡》。画的是什么？战争的残酷，法西斯的暴行，人民的苦难。他用他那支离破碎的画笔，把一个被轰炸的小镇的哀嚎，永远地钉在了画布上，钉在了历史的耻辱柱上。你看，艺术家和战士，用着不同的方式，在同一个时代里，对抗着同一种黑暗。一个用枪炮收复失地，一个用画笔记录创伤，都在诉说着对和平的渴望，对尊严的捍卫。你说这历史的吊诡之处，是不是就在这儿？在同一个日子里，埋下了战争与和平，毁灭与新生的伏笔。

还没完。把时间再往后拨一点，到1950年。又是10月25日。

这一天，对我们国家来说，同样是一个分水岭。中国人民志愿军打响了入朝后的第一次战役。那是什么概念？新中国刚刚成立一年，百废待兴，满目疮痍，就像一个大病初愈的人，连站稳都费劲。但就在家门口，战火已经烧起来了。去，还是不去？打，还是不打？这是一个无比艰难的抉择。

最终的决定我们都知道了。“抗美援朝，保家卫国”。10月25日这一天，志愿军的枪声，在朝鲜的土地上响起。你可以想象那冰天雪地，那炒面和雪，那年轻的、甚至稚气未脱的脸庞，面对的是武装到牙齿的“联合国军”。那是一场实力悬殊得让人绝望的较量，但他们硬是凭着一股气，一股“打得一拳开，免得百拳来”的血性，把战线稳定了下来。

所以，这个日子，又多了一层悲壮的底色。它是抗美援-朝纪念日。它提醒我们，我们今天所拥有的和平与安宁，不是天上掉下来的，是有人在最寒冷的冬天，用最滚烫的鲜血换来的。

你看，10月25日是什么日子？

它是一面多棱镜。你从这个角度看，是回家的喜悦，是民族的尊严尘埃落定。你换个角度，又能看到艺术的诞生，看到一个天才用色彩和线条与世界搏斗。再转一下，你看到的是战火的硝烟，是保家卫国的决绝。

这些看似毫不相干的事件，就这样被时间这根无形的线，串在了同一个节点上。它们共同构成了一个复杂而深刻的叙事。它告诉我们，人类的历史，就是在废墟上重建，在痛苦中创造，在绝境中抗争。

所以，下次当10月25日再次来临的时候，当你走在秋日的街头，感受到那份凉意时，或许可以停下来想一想。想一想70多年前，台北街头的欢庆；想一想140多年前，西班牙小镇上一个婴儿的初啼；想一想那条冰冷的鸭绿江，和那些跨过江去的年轻身影。

日子，还是那个日子。但看过它深处的人，心境，就再也不一样了。