二十三年。

说真的，这是一个挺尴尬的数字。不像二十周年那么整数，值得大办一场；也不像二十五周年的银婚，自带一种里程碑式的光芒。二十三，不上不下，卡在中间，就像生活本身，大多数时候，波澜不惊，却又暗流涌动。

很多人会去查，结婚23年是什么日子？答案是蓝宝石婚（Imperial Topaz or Sapphire Anniversary）。蓝宝石，深邃、沉静、坚硬。我觉得这个比喻，简直绝了。它不像钻石那样，初见时耀眼得让人睁不开眼，恨不得昭告天下。蓝宝石的光，是内敛的，是需要你凑近了，在不同的光线下，才能咂摸出那片幽蓝里的万千气象。

这不就是二十三年的婚姻吗？

激情？多巴胺？别闹了。那些东西，可能在第三年、第五年的时候，就已经随着娃的哭闹、房贷的压力、工作的鸡零狗碎，挥发得差不多了。剩下的是什么？是比爱情更黏稠，比亲情更复杂，一种叫做“羁绊”的东西。

是一种深入骨髓的习惯。

早上醒来，你不用睁眼，光听卫生间里他刷牙的频率和漱口的动静，就知道他今天心情是好是坏。晚上回家，他还没开口，光看他脱鞋的姿态，是甩掉还是轻轻放好，你就知道他今天在公司是受了气还是签了大单。

这是一种肌肉记忆。是二十三年，八千多个日日夜夜，在同一个空间里相互厮磨、相互渗透后，形成的一种近乎本能的反应。

你再也不会为了他没记住纪念日而大发雷霆，他也懒得再跟你争论牙膏到底应该从中间挤还是从尾巴挤。因为你们都累了，也因为，你们都懂了。生活，从来不是由这些充满仪式感的“大事件”构成的。生活的本质，是那些你都懒得提，却又无时无刻不在发生着的，微不足道的琐事。

是饭桌上，你默默把他不爱吃的香菜夹到自己碗里。是他看你咳了一声，一声不吭地转身去给你倒了杯热水。

没有“我爱你”，甚至连“谢谢”都省了。

因为这一切，都理所应当。默契，到了这个年份，已经不是什么值得炫耀的技能，而是生存必需品。一个眼神，一个皱眉，一个无意识的叹息，对方就能接收到80%的信息量。剩下的20%，是留给彼此的体面和喘息空间。

结婚23年，你们更像一对战友。

你们一起对抗过世界的恶意。可能是创业失败的潦倒，可能是孩子升学的焦虑，可能是父母病榻前的无助，也可能就是楼上邻居装修的噪音。在这些战役里，你们是彼此唯一的、最坚实的后盾。你知道，无论外面如何狂风暴雨，只要回到这个家里，看到那个熟悉的身影，心，就定了。

这种“战友情”，有时候比爱情更牢靠。爱情需要经营，需要惊喜，需要时刻确认。而“战友情”，只需要一个信念：我永远在你身后。

当然，也会有疲惫。

看着对方脸上日渐增多的皱纹和头上冒出的白发，看着他越来越像他爹的固执，看着她越来越像她妈的唠叨，有时候，真的会觉得，烦。烦透了。怎么就跟这个人，过了半辈子？

就像那块蓝宝石，它不是完美的。它里面有杂质、有冰裂、有包裹体。正是这些不完美，才证明了它的天然，证明了它经历过的地质变迁。

二十三年的婚姻，那些争吵、冷战、失望、妥协，就是婚姻里的“杂质”和“冰裂”。它们是伤痕，但也是勋章。它们提醒着你们，这段关系，是多么真实，多么不容易。你们看过彼此最狼狈、最不堪的样子，却依然选择，留在了对方身边。

这是一种什么样的感情？我找不到一个准确的词。它不是纯粹的爱情，也不全是亲情，它是一种混合物。是把两个完全独立的个体，扔进一个叫“岁月”的搅拌机里，高速运转了八千多次后，形成的一种你中有我、我中有你的，新的物质。

所以，结婚23年是什么日子？

它是一个你可能都不会特意去庆祝，但会在某个瞬间，突然心头一暖的日子。

可能是在一个普通的周末下午，阳光正好，你们俩各自窝在沙发的一角，他看他的球赛，你刷你的剧，谁也不打扰谁，但空气里流动着一种安心的静谧。你抬起头，看着阳光在他斑白的鬓角上跳跃，会突然觉得，哦，就这么过下去，好像也挺好。

它是一个让你开始理解“相依为命”这个词的日子。孩子们长大了，会有自己的生活，父母渐渐老去，终将离你而去。你会发现，在这个世界上，真正能从头到尾陪着你，并且完全了解你所有历史和糗事的人，好像，就只剩下身边这个已经看得有点腻味的家伙了。

蓝宝石婚，是提醒你，去看看这段关系里那些沉淀下来的、闪着幽深光芒的东西。别总盯着那些裂痕和瑕疵。看看它的坚硬，是它让你们抵御了生活的重压；看看它的深邃，是它包容了你们所有的喜怒哀乐。

二十三年，足够让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个独当一面的大人。而你们的婚姻，也从一株需要小心呵护的幼苗，长成了一棵根系交错、枝叶相缠的连理树。风来了，一起摇摆；雨来了，一起承担。

它不再需要每天都说“我爱你”，因为“我俩”，已经成了一个超越语言的，最动人的词。