你有没有觉得，12月23号，这个日子，有点尴尬？

它夹在工作日的尾巴和普世狂欢的平安夜之间，像一个不尴不尬的序章。空气里已经弥漫着松针和糖霜的味道，橱窗里的彩灯闪得人心痒，每个人的手机都在叮叮作响，约着后天的饭局和派对。但今天，就是今天，12月23日，它是什么？

它是一个巨大的、深不见底的“准备”。

它是平安夜前夜。这个称呼本身就带着一种从属感，仿佛它存在的唯一意义，就是为了衬托明天的光芒万丈。它是舞台拉开帷幕前最后的那一秒黑暗，是歌手清嗓子的那一声轻咳，是烟花蹿上天际，引信燃烧殆尽前的最后一点火星。

所有人都憋着一口气。办公室里的气氛变得微妙起来，敲键盘的声音都好像轻快了些，夹杂着“礼物买了吗？”“去哪儿玩？”的窃窃私语。外卖订单里，苹果和橙子的销量悄悄爬升。每个人都心照不P宣地进入了一种“预备备”的状态。工作？哎，能推到年后的就别今天干了。心情，早已飞到了两天后的烛光晚餐和交换礼物的惊喜里。

所以，如果你问12月23什么日子，对大多数都市人来说，它是一个大型的、集体的“灵魂出窍日”。肉身还在工位上，精神已经开始彩排。

但是，且慢。

对于一小撮特立独行的文化“异教徒”来说，12月23什么日子？答案只有一个：Festivus！

没错，就是那个源自经典美剧《宋飞正传》的、反商业化、反传统、充满戏谑精神的“凡人节”。这一天，你不需要圣诞树，只需要一根光秃秃的铝管，因为它“极高的强度重量比”象征着节日的精神内核——务实，且没啥装饰废话。

Festivus有两个核心环节，我觉得简直是天才般的发明。

第一个叫“Airing of Grievances”（积怨大吐槽）。一家人围坐在一起，不是互道祝福，而是开始疯狂吐槽过去一年里彼此让自己多么失望。你想想，这简直是给所有积攒了一年家庭矛盾的人一个官方的宣泄出口！比任何心理疏导都来得痛快。

第二个叫“Feats of Strength”（力量大比拼）。通常是家主挑选一个人进行摔跤比赛，只有当家主被摔倒在地，节日才算正式结束。这股子原始的、哭笑不得的劲儿，简直是对所有温情脉脉、你好我好的传统节日的终极嘲讽。

所以，当你看到有人在12月23日扛着一根金属杆子回家，别惊讶，他可能不是去通下水道的，他是在过一个属于自己的、硬核的、绝对不温情的节日。

当然，Festivus是属于少数人的狂欢。对更多的人来说，12月23日是最后的战场。

是各大商场里，那些和我一样拖延症晚期的患者，进行“礼物绝地求生”的最后时刻。你能看到一张张写满焦虑的脸，在琳琅满目的商品间穿梭，眼神精准而绝望。导购员们的声音已经嘶哑，但依然保持着职业假笑，为你推荐着那些“绝对不会出错”的礼盒。空气中弥漫着香水、皮革和爆米花的混合气味，裹挟着一种“再不买就来不及了”的末日恐慌。

这也是快递小哥们脸上的疲惫与决绝，达到顶峰的一天。他们的电动车像城市里的游牧骑兵，驮着一个个写满期待的包裹，在车水马龙中杀出一条血路。每一个顺利签收的背后，都是一场与时间和拥堵的赛跑。

你以为这一天只配给平安夜当垫脚石？那可就小瞧它了。

把时间的指针往回拨。1913年的12月23日，美国联邦储备系统成立。是的，就是那个掌控着美元、一举一动都能让全球经济抖三抖的美联储。就在这个我们忙着打包苹果、准备袜子的日子，历史上正上演着何等波澜壮阔的大戏。

再往前，1948年的12月23日，远东国际军事法庭判决的东条英机等7名日本甲级战犯，在东京被执行绞刑。历史的沉重和节日的轻快，在这一天形成了诡异的交叠。当我们享受着和平年代的消费狂欢时，不该忘记，在同样的日子里，正义曾以何种方式得到伸张。

所以，12月23什么日子？

它是一个复合体。它既是未来的序曲，也是历史的回响。

对我个人而言，它更像是一个暂停键。

在一年即将燃尽的最后时刻，在所有人都朝着那个叫做“圣诞”和“新年”的终点线狂奔时，12月23日提供了一个宝贵的缓冲。它不像平安夜那样被赋予了太多的仪式感，也不像圣诞节那样需要你盛装出席。

你可以用这一天，安安静静地，把散落了一年的思绪，重新整理一下。

这一年，你过得怎么样？年初立下的flag，是迎风飘扬还是已经倒地蒙尘？KPI的追魂索还在身后紧逼吗？那个说好要联系的老朋友，是不是还静静地躺在你的联系人列表里？

这一天，很适合做一次自我的“积怨大吐槽”，不是对别人，而是对自己。跟那个懒惰的、拖延的、不够勇敢的自己，来一场灵魂深处的摔跤。

天色暗得越来越早，冬至刚刚过去，黑夜最漫长的一段时光。窗外的冷风呼啸，屋里的暖气却很足。泡上一杯热可可，或者倒上一小杯威士忌，看着街上匆忙的人流和闪烁的霓虹，你会突然觉得，这个不属于任何节日的日子，才是真正属于你自己的。

它是一个坐标，标记着结束与开始之间那段最微妙的距离。

明天，就是平安夜了。但今天，12月23日，是独属于我们和自己内心对话的，一个珍贵的、被低估的瞬间。