你问我61是什么日子？我的大脑里跳出来的，不是百科词条，不是一个标准答案。而是一种气味。一种混杂着夏日午后阳光、新发校服上淡淡的浆洗味道、以及手里攥着五毛钱准备冲向小卖部的急切心情的，复合型感官记忆。

对，就是儿童节。

但这个词，现在说出来总觉得有点……怎么说呢，轻飘飘的。像一张过了塑的照片，色彩鲜艳，却摸不到当初的纹理。

我记忆里的那个“六一”，是具体的，是粗糙的，是有触感的。

那一天，天必须是蓝的，太阳必须是毒的。学校会组织莫名其妙的文艺汇演，每个班都要出节目。我，一个四肢不协调星人，永远被安排在合唱队的最后一排，穿着大一号的白衬衫和不合身的蓝裤子，胸前别着一块皱巴巴的红领巾。老师会在我们上台前，用那种油腻腻的、带着廉价香味的口红，在我们眉心点上一个硕大的红点。现在想起来，那造型简直是灾难。但在当时，那个红点就是勋章，是儿童节的专属纹身。

我们在掉漆的舞台上，扯着嗓子唱《让我们荡起双桨》，眼神却直勾勾地瞟向台下的校长。因为我们都知道，等他那又长又臭的“节日祝词”结束，真正的快乐才会降临。

那份快乐是什么？

可能是一根五毛钱的绿豆冰棒，甜得齁人，却能在三分钟内浇灭所有的燥热。

可能是一把新的水枪，透明的塑料壳，灌满水后沉甸甸的，是整个下午与小伙伴巷战的全部资本。

也可能，是爸妈破天荒地松口，允许你看一整晚的动画片，从《黑猫警长》看到《葫芦娃》大结局，眼睛酸涩，心里却涨满了幸福。

那时候的快乐，特别便宜，也特别真实。我们对61是什么日子的理解，简单粗暴：就是可以名正言顺地玩，可以得到一件期盼已久的“奢侈品”，可以暂时从作业和考试里逃跑的一天。它是一个坐标，我们用一整年的时间去期盼它，然后用一整年的时间去回味它。

后来，你就长大了。

很突然，没有任何预兆。

好像就是某一年，你看着日历上的6月1日，心里再也没有那种小鹿乱撞的感觉。它就变成了一个普通的工作日，或者一个可以睡懒觉的周末。儿童节，这个词，被你打包好，塞进了记忆的储物柜，贴上了“童年限定”的标签。

可魔幻的是，正当我们这些“前浪”以为儿童节已经与我们无关时，这个日子，它自己“长大”了。

它摇身一变，成了“大儿童节”。

铺天盖地的商家营销，比我们小时候的校长讲话还要冗长。它们用最温柔的语气，喊着最“扎心”的口号：“每个大人，都曾是小孩”、“今天，对自己好一点”、“你的童年，我们帮你补回来”。

于是，朋友圈里开始晒新买的乐高，晒限量版的游戏机，晒一顿人均几百块的“童年怀旧套餐”。大家互相说着“宝宝今天也要开心呀”，然后熟练地打开购物APP，为自己下单早就想买的口红、球鞋和电子产品，美其名曰“过节”。

我有时候会恍惚。我们究竟是在庆祝童心，还是在用消费填补成长的失落？我们怀念的，到底是那个无忧无虑的年纪，还是那个物质匮乏的年代里，一点点小满足就能带来的巨大幸福感？

说实话，我不反感成年人过儿童节。谁不想找个借口放松一下，放纵一把呢？生活的压力那么大，偶尔“装疯卖傻”一下，当个大儿童，没什么不好。

但我总觉得，这味道不对。

我们小时候过节，那种快乐，是一种“获得”。从无到有，从期盼到实现。而现在很多成年人过节，那种快乐，更像是一种“补偿”。用更昂贵的玩具，去填补童年那个买不起变形金刚的遗憾；用更精致的甜点，去弥补小时候吃不到奶油蛋糕的委屈。

这是一种向回看的姿态，带着一丝苦涩和无奈。

真正的童心是什么？

我觉得，它不是买一个昂贵的玩具，然后拍照发朋友圈。

它是你走在路上，看到一只猫在晒太阳，会忍不住停下来，学着它的样子伸个懒腰。

是你下雨天，会突然想踩一下路边的水坑，哪怕会溅湿裤脚。

是你吃到一样好吃的东西时，会眯起眼睛，发出毫无形象的满足的哼哼声。

是你依然对这个世界抱有好奇，愿意去学习新的东西，承认自己的无知，并且不害怕犯错。

这玩意儿，跟年龄无关，跟消费无关。它是一种状态，一种能力。一种在被生活反复捶打之后，内心深处依然保留的一小块柔软而明亮的自留地。

所以，61是什么日子？

对我来说，它是一面多棱镜。

它映照出我那个穿着白衬衫、眉心有个红点的，傻乎乎的童年。

它也映照出我现在这个一边吐槽着消费主义，一边默默把商品加入购物车的，矛盾的成年人模样。

它更是一个提醒。提醒我，别忘了内心那个小孩。那个小孩不需要昂贵的礼物，他只需要你偶尔蹲下来，听听他的声音，陪他发发呆，允许他犯犯傻。

61是什么日子？它是一年一度的时光穿梭机体验日。在这一天，我们被允许短暂地回到过去，看看那个曾经的自己，然后拍拍他身上的土，告诉他：“嘿，别怕，你以后会变成一个还不错的大人。”

然后，关掉手机，走出家门，去买一根最便宜的绿豆冰棒。

嗯，就要那个味儿。