要问我腊月什么日子好，这问题可真问到我心坎儿里了。这哪是三言两语能说明白的？它不是翻翻老黄历，找个“宜嫁娶、宜动土”的红字儿那么简单。腊月的好日子，是刻在骨子里的，是冒着热气儿的，是带着我姥姥手里那股子面粉和糖霜混合的香气儿的。

这股子“好”，是从腊八那天的一碗粥开始的。

我记忆里的腊月，是从我妈一大早天不亮就起来，把泡了一宿的各种豆子、米、红枣、花生一股脑儿倒进大锅里，咕嘟咕嘟熬上一锅浓稠香甜的腊八粥开始的。那香味儿，霸道得很，能钻进你睡梦的每一个缝隙里，把你从暖和的被窝里硬生生勾出来。一碗热粥下了肚，从喉咙暖到胃，整个人都熨帖了。这一天，就是个信号弹。它告诉你，别懒散了，年，这个中国人最盛大的节日，正式拉开帷幕了。你说，这日子能不好吗？它是序曲，是开篇，是一切忙碌和期盼的起点。

过了腊八，日子就开始加速了。真正的好日子，是那些“乱糟糟”的日子。

比如扫尘日。老话讲“腊月二十四，掸尘扫房子”。现在很多人觉得，搞卫生嘛，哪天不行？非得凑一块儿？你还别不信，这里头的讲究大了去了。这不叫搞卫生，这叫“扫尘”，扫掉一年的穷气、晦气，把所有不顺心的事儿都扫地出门。我小时候最喜欢这天，虽然也要被使唤着搬东西、擦桌子，累得腰酸背痛，但那种全家总动员，把家里里外外翻个底朝天的阵仗，特别有仪式感。阳光透过擦得锃亮的玻璃窗照进来，照着空气中飞舞的微尘，那不是脏，那是生活的光斑。把旧的、破的、没用的都扔掉，心里也跟着豁亮了。扫尘，扫的是屋子，清的是心。这破旧迎新的日子，绝对是顶顶好的日子。

然后，就是让人肾上腺素飙升的办年货。

这可不是现在点点手机，快递送上门那么回事。以前的办年货，那是一场硬仗。你得跟着大人挤进人山人海的集市，空气里混着炒货的焦香、冻梨的清甜、还有鞭炮的硫磺味儿。扯着嗓子跟老板砍价，为了三毛两毛争得面红耳赤，最后心满意足地提着大包小包挤出来。红红绿绿的糖纸，金灿灿的油炸果子，新衣服新鞋子……每一样都闪着光。那种物质被极大满足的幸福感，是现在任何一场“双十一”都给不了的。所以，腊月里任何一个你去赶集、去办年货的日子，都是好日子。它装满了期待，也装满了父母沉甸甸的爱。

当然，腊月里绕不开的一个大日子，就是小年。

北方腊月二十三，南方二十四。这一天，是祭灶的日子。我奶奶总说，灶王爷要上天去跟玉皇大帝“汇报工作”了，得好好贿赂贿赂他。用什么贿赂？必须是又甜又黏的灶糖！让他老人家吃了嘴甜，到了天上多给我们家说好话。这事儿吧，现在想来有点可笑，但那份对来年美好生活的虔诚祈愿，朴素又动人。一家人围着灶台，点上香，摆上贡品，嘴里念念有词。那烟火缭绕的场景，就是最具体的人间烟火气。小年，是新年的彩排，是告诉我们，大的要来了。这承上启下的日子，你说它有多好。

越往后，好日子就越密集。

比如“二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……”这一串顺口溜，就是一张年味的日程表。我最爱“二十八，把面发”。家里的大蒸锅一开，就是一整天。白白胖胖的大馒头，还有捏成各种小动物形状的枣花馍，热气腾腾地出笼，满屋子都是发酵后的麦香。那不是简单的食物，那是过年的“硬通货”，是未来半个月的口粮，更是踏实和富足的象征。你掰一块儿刚出锅的馒头，什么菜都不用就，光是那股子甜润的嚼劲，就能让你幸福得眯起眼睛。

所以，你问我腊月什么日子好？

我想说，没有哪一天是孤立的好。除夕自然是高潮，是压轴大戏，是所有情感和忙碌的顶点。但如果没有之前那些天的铺垫——没有腊八粥的香甜，没有扫尘日的忙乱，没有办年货的喜悦，没有祭灶日的虔诚，没有蒸馒头的热气——那除夕的团圆饭，也会失掉几分滋味。

腊月的好日子，是一连串的，是递进的。它是你看着日历一页页撕下，心里那份期待一天天累积的过程。是每一个你为“过年”这件事付出的日子，是每一个充满烟火气和人情味的日子。

是那个你站在阳台上，闻到邻居家炖肉的香味，忍不住咽口水的日子。
是那个你爸爬上梯子贴春联，你妈在底下指挥着“高点儿、往左点儿”的日子。
是那个全家人围坐在一起，一边包饺子一边看电视，饺子馅儿都弄到脸上的日子。

这些，才是腊月里真正的好日子。它们具体、琐碎，甚至有点吵闹，但它们共同构成了我们心中那个独一无二的、热气腾腾的“年”。