2015年5月15日是什么日子？你突然问我。

这串数字像什么？像一个被遗忘在硬盘最深处，用一连串无意义编码命名的文件夹，你甚至都不记得里面存了些什么，直到某天系统检索时，它突兀地跳出来，带着一股陈旧电子元件的味道。

我查了一下。很正经的答案是，那天是国际家庭日。

哦，原来是这么个听上去充满温情、适合出现在社区宣传栏里的日子。可说实话，在2015年的那个当下，谁会记得？至少我，还有我身边那群人，没人会在乎。那年我们二十几岁，三十出头，“家庭”这个词，对我们来说，更多的是意味着春节必须回去的那趟拥挤的火车，是电话那头父母永恒的唠叨，是一个遥远、温暖，但又暂时与我们无关的港湾。

我们的“家”，在别处。

它可能是在五道口那间烟雾缭绕的酒吧里，碰杯声比什么都真切；也可能是在国贸写字楼深夜十二点的格子间里，外卖盒堆得像山，同事间的眼神交流就是一种家庭会议；还可能，是在那个周五的夜晚，三五好友挤在谁租来的小单间里，连着蓝牙音箱，放着当时最流行的歌，聊着根本不可能实现的梦想。

是的，2015年5月15日，那是一个星期五。

一个再普通不过的星期五。

我几乎能瞬间被拉回到那个时空。2015年，那是个什么样的年份？那是一个“互联网+”的口号响彻云霄，仿佛空气里都漂浮着创业计划书的年份。那是一个微信朋友圈还没被微商和工作群彻底占领，我们还愿意在上面发一些矫情又真诚的文字的年份。那是一个iPhone 6s还没发布，我们正得意于iPhone 6那“前所未有”的大屏幕的年份。

那年，《速度与激情7》的片尾曲《See You Again》还在循环播放，为保罗·沃克赚足了我们的眼泪；那年，《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》刚上映不久，那种末日废土的狂野美学，简直把我们这些困在钢筋水泥丛林里的年轻人给点燃了。

我敢肯定，在2015年5月15日那个周五的晚上，我一定没有回家陪父母。我大概率是和当时那帮“狐朋狗友”，在某个脏摊儿，就着冰啤酒和烤串，大声嚷嚷着工作上的某个傻X，或是哪个遥不可及的姑娘。

空气里有孜然和炭火混合的焦香，隔壁桌的划拳声震耳欲聋，我们谈论着估值、用户增长，也谈论着下个月的房租。我们吐槽，我们吹牛，我们对未来既笃定又迷茫。我们就是彼此的“家人”，一种临时的、脆弱的、却又无比真实的家人。我们共享着彼此最狼狈也最意气风发的时光。

那时候的我们，把“家”这个字想得有多重，又有多轻？

重，是因为我们都背负着原生家庭的期望，拼了命地想在这座巨大的城市里证明自己。轻，是因为我们挥霍着青春，以为这样的日子会无限延续，以为身边的人永远不会走散。

现在回过头去看那个2015年5月15日，它就像一个时间的切片。清晰，锐利，甚至带着毛边。那天之后，世界好像按下了快进键。

后来，当年一起撸串的兄弟，有的回了老家，结婚生子，在家族群里晒娃；有的创业失败，销声匿迹，朋友圈停更在某个尴尬的年份；有的则一路高升，成了我们只能在行业新闻里看到的名字，客气得让人陌生。我们这群临时的“家人”，就这么散了。

而我们自己呢？我们开始真正理解“国际家庭日”的重量。我们开始更频繁地给父母打电话，不只是为了要钱或报平安。我们中的一些人，也拥有了自己的小家庭，开始笨拙地学习如何为人父母，开始体会到柴米油盐里那些琐碎而坚实的幸福。我们终于活成了当年父母的样子，也终于理解了他们当年的唠叨。

所以，2015年5月15日是什么日子？

它什么也不是。它只是日历上被撕掉的、平平无奇的一页，是70多亿人生命中普通的一天。地球照转，太阳照升，没有任何宏大的历史事件需要被铭记。

但它又什么都是。

它是一个坐标。一个能瞬间唤醒你记忆的密码。它标记着我们曾经年轻，曾经生猛，曾经相信“未来”是一个闪闪发光的褒义词。它提醒我们，在那个看似普通的周五，我们曾拥有过一些东西——一些我们当时不以为意，如今却再也找不回来的东西。

那是一种特定的时代气息，一种属于2015年的，有点莽撞、有点天真的乐观主义。

它就静静地躺在那里，一个坐标，标记着我们曾经年轻，曾经确信，曾经在那个周五的夜晚，以为未来会永远像那晚的霓虹灯一样，闪烁不停。