每年这个时候，总有人冷不丁地问一句：4月1号是什么日子？
一个问号，轻飘飘的，却能砸出好几种截然不同的回响。就那么简单。又那么复杂。

在我的记忆硬盘里，这个日子的最早存档，是贴着“愚人节”标签的。

那会儿的我们，快乐阈值低得离谱，一个粘在黑板擦上的粉笔头，一句“老师找你”的经典谎言，或者把同桌的椅子偷偷往后挪个几厘米，就能引爆一整个课间的哄堂大笑，那笑声纯粹、清脆，像夏天第一口冰镇汽水，炸得人头皮发麻。那时的愚人节，是一场心照不宣的全民狂欢，是一场属于孩子的、无伤大雅的恶作剧盛典。我们绞尽脑汁，把想象力发挥到极致，只为了在对方恍然大悟后，得意洋洋地拍着手大喊一声：“愚人节快乐！”

空气里都飘着一股子狡黠又天真的味道。

可是，你有没有觉得，不知道从哪一年开始，愚人节的“味道”就变了。那些曾经让我们捧腹的玩笑，渐渐失去了市场。互联网把世界压平了，也把玩笑的尺度无限放大了。铺天盖地的假新闻、品牌煞有介事的“新品发布”，一切都变得那么宏大，那么正确，那么……无聊。

当一个玩笑需要你先花五分钟去辨别真伪，再花十分钟去理解它的梗，那它就已经不好笑了。我们好像都累了，没精力再去陪着演一出精心策划的戏。于是，愚人’节，就真的只剩下那个“节”字，像个空洞的躯壳，挂在日历上，提醒我们今天可以“名正言顺”地不相信任何人。

这，挺没劲的。

真正让“4月1号是什么日子”这个问题变得沉重起来的，是2003年。

那一天，香港文华东方酒店，一声巨响。一个时代的美学符号，一个被我们亲切地唤作“哥哥”的人，张国荣，从24楼纵身一跃，给自己的人生，画上了一个惨烈的句号。

我到现在还记得，最初听到这个消息时，所有人的第一反应——开什么玩笑？又是谁的愚人节恶作剧吧？太低级了！

这个玩笑，是当年最大、最恶毒的玩笑。只可惜，它不是玩笑。

整个世界都陷入了一种巨大的荒诞感和撕裂感中。一边是愚人节的戏谑与狂欢，另一边，是巨星陨落的无尽悲恸。上帝用最残酷的方式，跟所有人开了一个永远无法收场的玩笑。从此，4月1号这一天，被硬生生烙上了一层悲伤的底色。

对于无数荣迷，甚至对于我们这些听着他的歌、看着他的电影长大的一代人来说，4月1号不再仅仅是愚人节。它成了一个祭日，一个纪念日。我们会在这一天，不约而同地，在朋友圈里点上一支蜡烛，分享一首《风继续吹》，或者重温一遍《霸王别姬》里那个不疯魔不成活的程蝶衣。

我们怀念的，不仅仅是张国荣这个人，更是他所代表的那个星光熠熠、风华绝代的香港黄金时代。那个时代，有最动听的歌，最经典的电影，和最独特的、不可复制的巨星。他的离去，仿佛一个宣告，宣告着某个美好时代的彻底终结。

所以你看，4月1号，它一半是海水，一半是火焰。一半是戏谑，一半是哀思。

还没完。

如果我们把时间的指针再往前拨两年，拨到2001年的4月1号。在南海上空，还有一个名字值得我们铭记——王伟。

那一天，当中美撞机事件发生后，飞行员王伟驾驶的歼-8II战斗机，为了保卫祖国领空，再也没有返航。他的生命，定格在了这个特殊的日子。那句“81192，请返航”，成了无数国人心中一道隐秘而深刻的伤疤。

这是一个英雄的故事。它不像愚人节那样轻松，也不像纪念张国荣那样充满文艺与感性的色彩。它更像是一座矗立在时间长河里的纪念碑，带着一种家国情怀的悲壮。它提醒我们，在和平年代里，依然有人在用生命守护着我们的安宁。

这个日子，因此又多了一重含义。是缅怀，是致敬。

所以，回到最初的那个问题：4月1号是什么日子？

它是一个多棱镜。

对于一个小学生来说，它可能依然是那个可以往别人背后贴乌龟的愚人节。
对于一个影迷歌迷来说，它是张国荣的忌日，是需要用一整天来循环他的作品的日子。
对于一个关注时事、怀有家国情怀的人来说，它是缅怀英雄王伟的日子。
而对于像我这样，经历了这一切的人来说，4月1号，是一个五味杂陈的复合体。

它是一场盛大的玩笑，一场盛大的死亡，和一场盛大的纪念，被强行压缩在了同一个24小时之内。它用一种近乎粗暴的方式，告诉我们生活的本质——悲与喜，荒诞与庄重，遗忘与铭记，从来都是交织在一起的。

我们无法选择只过愚人节，而对后面的沉重故事视而不见。时间裹挟着我们往前走，把越来越多的印记刻在每一个平凡的日子上。

或许，这才是成长的代价。我们不再能拥有一个纯粹的、只有欢笑的愚人节。就像我们，再也回不到那个可以为了一句简单谎言而开怀大笑的童年。

所以，4月1号是什么日子？它什么都是，它也什么都不是。它只是日历上一个普通的日子，却因为承载了我们太多的集体记忆和私人情感，而变得如此特殊，如此……一言难尽。