你问我12月26日是什么日子啊？

这问题，真有点意思。就像你随手在路边捡起一块石头，以为平平无奇，拿回家用水一冲，才发现上面布满了奇奇怪怪的纹路，每一条都通向一个不同的故事。

大多数人，尤其是那些爱看英美剧、或者在国外生活过的朋友，脑子里第一个蹦出来的词，八成是——节礼日（Boxing Day）。

没错，就是那个圣诞节第二天，约定俗成应该叫“拆礼物日”的日子。圣诞老人连夜加班的辛劳成果，终于可以在这一天“开箱验货”。我总能想象出那样一幅画面：壁炉里的火还带着昨夜的余温，孩子们穿着睡衣，睡眼惺忪却又兴奋异常地撕开包装纸，哗啦啦的声音，是这个早晨最动听的交响乐。

而对于成年人来说，节礼日的意义就现实多了。它是血拼的冲锋号！商场里人挤人，折扣标签红得刺眼，好像全世界的钱包都在这一天开了闸，涌向那些写着“SALE”的柜台。那股子狂热劲儿，跟咱们的双十一比起来，有过之而无不及。据说这节日的起源还挺温情，是过去富人给仆人、邮递员等服务人员送礼物盒子（box）的日子，充满了人情味。可你看现在，这“盒子”里装的，更多的是消费主义的欲望清单了。

但是，朋友，请你一定把视线从那些花花绿绿的橱窗上挪开，把耳朵从收银机“嘀嘀”的喧嚣中抽离出来。

你把坐标尺往东边拉，拉回到我们这片熟悉的土地上。你会发现，12月26日这个日子，陡然间换了一副面孔。它变得庄重、复杂，甚至在某些人心中，带上了某种近乎神圣的色彩。

因为这一天，是毛泽东诞辰。

这是一个在中国无法被绕开的名字，一个深刻嵌入了共和国历史肌理的日子。在这一天，韶山的清晨总是格外肃穆，纪念广场上的人潮涌动，空气里弥漫着菊花的清香和人们复杂的情感。有的人吃一碗“福寿面”，用最朴素的方式表达纪念；有的人会重读那些慷慨激昂的诗词；社交媒体上，更是每年一度的观点交锋地，人们争论、怀念、批评、捍卫……历史的尘埃从未真正落定，而是在这样的特定日子里，被一次又一次地搅动起来，让我们得以窥见那些宏大叙事背后，一张张具体而微的、属于我们父辈祖辈的脸。

这个日子的存在，像一个锚，将12月26日死死地钉在了中国的历史坐标上，让它与西方的轻松狂欢形成了某种奇妙又深刻的对峙。一边是物质的盛宴，一边是精神的图腾。

你以为这就完了吗？

不。

请你再把时间的指针拨回到2004年。

那一年的12月26日，对于亚洲，对于全世界，都是一个滴着血、含着泪的日子。那一天，印度尼西亚苏门答腊岛附近的海底，发生了一场里氏9.1级的强烈地震。

然后，印度洋海啸来了。

那一天的浪，不是我们在海边常见的那种温柔的、拍打脚踝的浪。它是一堵沉默移动的高墙，是瞬间吞噬一切的巨兽。阳光沙滩、椰林倩影、欢声笑语……所有美好的度假日常，在几分钟之内，被彻底撕碎，卷入黑暗浑浊的漩涡。几十万鲜活的生命，就此定格。

我至今都记得当时看新闻画面的那种窒息感。一个普通的星期天，一个本该和节礼日的欢乐气氛同步的日子，却成了无数家庭永恒的忌日。自然的伟力以最残酷的方式，提醒着人类的渺小。

所以你看，12月26日这一天，是多么地割裂，又多么地真实。

它像一个多棱镜。你从这个角度看，是红色的消费狂欢；换个角度，是厚重的红色记忆；再转一个角度，是蓝色的、深不见底的哀思。

日子本身是没有性格的，是人类的悲欢离合、生老病死、创造与毁灭，给它刻上了无法磨灭的印记。我们在某一天庆祝新生，也必然在另一天悼念死亡；我们在某一天尽情享乐，也必须在某一天直面苦难。

所以，下一次当有人再问你“12月26日是什么日子啊”，你或许可以不只是干巴巴地甩出一个名词。

你可以告诉他，这一天，有人在疯狂购物，为抢到一件半价大衣而欢呼；有人在虔诚缅怀，为一种理想或一个时代而感慨；也有人，在寂静的海边默默点起一支蜡烛，悼念一个在灾难中失去的亲人。

这一天，是很多人的终点，也是另一些人的起点。它什么都是，也什么都不是，全看你我，将人生的坐标，定在哪里。它就是这样一个日子，喧嚣与沉寂共存，欢笑与泪水交织，复杂得就像我们真实的人生。