你问我2021年农历1月4日是什么日子？这个问题，像一把钥匙，一下子就捅开了一段不算久远，却感觉隔了好几个世纪的记忆。

那一天，是公历的2021年2月15日，一个星期一。

但说真的，在那个春节的氛围里，星期几这个概念早就被抛到九霄云外了。我们只知道，那是正月初四。一个在整个春节假期里，位置有点不上不下的日子。它不像除夕和大年初一那样，是节庆的最高潮，鞭炮齐鸣，人声鼎沸；也不像初五“破五”那样，带着一种“好了，年过得差不多了，该收心了”的仪式感。

正月初四，它静静地待在那里，年味儿正浓，但最激动人心的时刻已经过去，离别的情绪尚未涌来。它像是一首激昂交响乐章结束后，一个短暂而温柔的慢板。

而在我们老家，这一天有着一个特别重要的名头——迎灶神。

我奶奶总说，“三十儿晚上送灶王爷上天，初四就得把他老人家给接回来”。灶王爷上天是去玉皇大帝那儿“汇报工作”的，汇报这家子人过去一年的善善恶恶。所以送他的时候要用糖瓜粘住他的嘴，让他“上天言好事”。而到了初四，他老人家述职归来，必须得毕恭毕敬地把他迎回厨房，继续监督新一年的烟火人间。

所以，传统的正月初四，厨房是主角。家家户户要打扫厨房，准备丰富的祭品，点上香烛，把灶王爷的神像恭恭敬敬地贴回去。这一天，还讲究“吃折箩”。就是把前几天剩下的年菜，什么鸡啊鱼啊肉啊，烩在一大锅里。名字听着不怎么雅致，但那味道，是整个春节精华的浓缩，是富足和不浪费的象征。

然而，2021年的那个正月初四，它的底色，是完全不一样的。

那是一个极其特殊的年份。我相信很多人跟我一样，对那年的春节，记忆最深刻的词，莫过于“就地过年”。

疫情的阴影还未完全散去，一声倡议，让无数像我一样在外漂泊的人，第一次没有在春节回到那个名为“家”的港湾。于是，那个2021年农历1月4日，成了一个被重新定义的、充满奇特体验的日子。

我记得那天，我所在的城市，一个素来以“空城”著称的春节，竟然还保留着七八分的人气。往年春节能跑马的街道上，有了稀稀拉拉的车流和行人。红灯笼依然高挂，商场里的新年歌循环播放，但空气里，少了一种归心似箭的匆忙，多了一丝丝安静，甚至是一点点落寞。

那一天的迎灶神，对我来说，是在一个几十平米的出租屋里完成的。没有奶奶的唠叨，没有大家族的喧闹。我像模像样地把厨房收拾得干干净净，没有祭品，就给自己点了一份丰盛的外卖。我甚至不知道灶王爷应该贴在哪，只是对着抽油烟机，心里默默念叨了几句：灶王爷，新的一年，保佑我按时吃饭，吃得健康。

然后，我跟爸妈通了视频电话。屏幕里，是老家热气腾腾的厨房，他们正在准备“折箩”，镜头晃动，我看到了熟悉的灶台，仿佛闻到了那股熟悉的、混杂着各种肉香和酱香的霸道气味。我们聊着天，笑着，说着“都挺好”，但谁都知道，那份隔着屏幕的团圆，终究是带着缺憾的。

那一天，朋友圈里上演着一部大型魔幻现实主义纪录片。

有人晒出自己第一次亲手包的、奇形怪状的饺子；有人在空旷的电影院里，完成了春节档电影的“包场”体验；有人拉上三五好友，在异乡的出租屋里，笨拙地复刻着家乡的年夜饭；也有人，就只是安安静静地躺了一天，把这个本该热闹非凡的日子，过成了一个普通的假期。

所以，你再问我2021年农历1月4日是什么日子？

它不仅仅是辛丑牛年的第四天，不仅仅是传统的迎灶神日。

它是一个坐标。

它标记着我们这一代人一段独特的集体记忆。它是一种混杂着乡愁、无奈、坚韧与新奇体验的复杂情绪。它是在巨大的不确定性中，我们每个人努力寻找确定感、努力营造“年味儿”的一次笨拙又真诚的尝试。

那一天，灶王爷看到的，或许是史上最孤独，却也最顽强的无数个厨房。那些厨房里没有祭品，没有香火，但那里有认真对待的一日三餐，有对远方家人的无限思念，有对新一年最朴素的期盼——盼着来年，我们都能回家。

时间过得真快，不是吗？如今我们早已可以自由地奔赴任何想去的地方，2021年仿佛已经是上一个时代的事了。但那个被重新定义的正月初四，连同那个特殊的春节，都深深地刻在了我们的生命里。它让我们更深刻地理解了“家”的含义，也让我们见证了，即使在最艰难的时刻，中国人对于“年”的那份执着与创造力，是何等的生生不息。