把时间的指针，使劲往回拨。拨过智能手机还没统治世界的喧嚣，拨过移动互联网尚未连接万物的宁静，停在那个有点泛黄，但又无比真切的坐标上——2006年1月15日。

这一天，是什么日子？

它不是什么惊天动地的法定节假日，也没有载入史册的宏大事件。对于绝大多数人来说，它只是一个普普通通的，星期日。

一个典型的，属于2006年的，冬日里的星期天。

空气里大概率还飘着前一天没散尽的周末气息，混杂着北方特有的凛冽和暖气房里的干燥。那时候的我们，可能刚刚从一个长长的懒觉里醒来，窗外的阳光没什么力度，懒洋洋地打在脸上。电脑，那台笨重的、屁股后面拖着一大坨的CRT显示器，可能已经“嗡嗡”作响地开机了。开机速度慢得感人，足够你去刷个牙，洗把脸，甚至泡上一杯热气腾腾的速溶咖啡。

然后，你会熟练地双击桌面上那个闪烁的小企鹅图标，一阵急促又清脆的“滴滴滴滴”声响起，一个好友的头像便开始不知疲倦地跳动。那不是工作群里的@，也不是铺天盖地的广告，而是一个真实的朋友，一句简单的“在吗？”或者一个贱兮兮的抖动窗口。

因为就在13天前，也就是2006年的1月2日，有一部叫《武林外传》的电视剧在央视八套悄无声息地开播了。到了1月15号，这部剧已经播了快一半，正是口碑发酵，火得一塌糊涂的时候。所以，那天下午或者晚上的某个时刻，你和QQ那头的朋友，聊天的内容极有可能就是：“嘿，昨晚的武林外传看了吗？老白太帅了！”“佟掌柜那口音绝了，‘额滴神啊’！”

对，2006年1月15日，是属于《武林外传》的日子。是我们窝在沙发里，守着电视机，被同福客栈里那群人的嬉笑怒骂逗得前仰后合的日子。没有弹幕，没有倍速播放，快乐纯粹得就像郭芙蓉的排山倒海，直接、有力，不加修饰。那份快乐，成了后来无数个日子里，我们用来抵御生活无聊的“解药”。

那一天，我们的耳朵里塞着的，很可能还是一款挂着绳子的MP3。内存也许只有可怜的128MB或者256MB，里面翻来覆去就那么几十首歌，每一首都是精挑细选。周杰伦的《夜曲》和《发如雪》余威犹在，我们用蹩脚的口音模仿着他含混不清的唱腔，觉得自己酷毙了。林俊杰的《一千年以后》还在传唱，潘玮柏的《不得不爱》是KTV里的男女对唱金曲。我们用千千静听播放着这些歌，看着滚动的歌词，感觉拥有了全世界。

那一天，我们手里的通讯工具，大概率是一部诺基亚。可能是经典的直板，也可能是酷炫的滑盖，甚至是能旋转屏幕的N系列。手机的主要功能，就是打电话和发短信。一条短信70个字，一毛钱。我们小心翼翼地斟酌每一个字，把想说的话压缩到极限，然后按下发送键，满怀期待地等待那个信封图标亮起。手机上网？太奢侈了，那GPRS流量跑起来，可比现在的心跳还快。

所以，你问2006年1月15日是什么日子？

它是一个用像素和颗粒感构建的世界。那时候的照片，分辨率低得可怜，在今天看来模糊不清，但每一张笑脸都那么真实。那时候的博客，我们叫它“Blog”，会在上面写下大段大段现在看起来矫情无比的文字，认真地排版，然后期待着寥寥无几的留言。

它是一个信息相对匮乏，但精神世界异常丰富的日子。我们没有刷不完的短视频，没有算法推荐的新闻流，获取信息的渠道是电视、报纸和门户网站。所以，我们会为了一张期待已久的专辑攒好几个星期的零花钱，会把一本喜欢的杂志翻来覆去地看，直到书页卷边。每一个“获得”，都伴随着“期待”和“珍惜”的过程，所以快乐也显得格外厚重。

它也是一个充满希望和等待的日子。那年夏天，德国世界杯即将开幕，我们已经开始讨论齐达内和罗纳尔диньо谁能捧杯。两年之后，一场举世瞩目的奥运会将在北京召开，街头巷尾的标语和日渐崭新的城市面貌，都在诉说着一种喷薄欲出的民族自豪感。未来，在那个冬日的星期天看来，是具体的，是闪闪发光的，是值得我们伸长脖子去眺望的。

所以，2006年1月15日，它什么都不是，但它又是一切。

它是一块数字琥珀，凝固了那个时代所有的细节和情绪。是拨号上网的尖锐噪音，是QQ上线的咳嗽声，是诺基亚的开机音乐，是周杰伦的哼唱，是同福客栈里的欢声笑语。

它是一面镜子，照见了我们尚未被信息洪流彻底改变的模样。那时的我们，更容易专注，更容易快乐，也更容易，对远方和未来，抱有最天真的幻想。

如今，当我们再次敲下这个日期，试图在浩瀚的互联网上寻找它的痕迹时，我们寻找的，早已不是那一天本身。我们是在寻找那个慢悠悠的周日下午，那个守在电视机前的自己，那个为了一句歌词、一句台词而激动不已的，再也回不去的青春。