1997年6月1日是什么日子？哎呀，这个问题一抛出来，脑子里首先蹦出来的，不是什么宏大叙事，也不是什么新闻头条，而是那股子甜丝丝的麦芽糖味儿，和校门口小卖部里，花花绿绿的零食包装。对于当时的我，一个正值懵懂年纪的小不点儿来说，1997年6月1日，它首先，也必须是，那个盼了一整年的——儿童节啊！
现在回想起来，那年的六一，似乎带着一种特别的，又有点儿说不清道不明的，微光。不只是因为能穿上新衣裳，排练好久的舞蹈终于要在全校同学面前“闪亮登场”，更不只是能吃到平日里不常有的美味小吃，当然，这些都足够让一个孩子心花怒放，兴奋得前一晚都睡不着觉，翻来覆去地数着天花板上的星星。但那天，嗯，那天空气里仿佛还混杂着另一种情绪，一种大人世界里，既庄重又期盼，同时又有些微妙紧张的气氛。那时的我，哪里懂什么叫“大事件”，只晓得家里电视机里，爸妈总爱盯着新闻频道，主持人字正腔圆地念叨着一些听不懂的词儿，诸如“交接仪式”、“百年屈辱”、“紫荆花开”……哦，对了，还有那个响亮到几乎被所有中国人刻进骨子里的四个字：香港回归。
你看，这就是1997年6月1日，它不是一个简单的日期，它是一张层次分明的切片，截取了中国社会在那个特定时刻的横截面。对于我，一个在改革开放浪潮中成长起来的普通孩子，那一天，是学校礼堂里飘扬的红旗，是老师脸上带着笑意的表扬，是和小伙伴们抢着看动画片，是偷偷把妈妈给的零花钱攒起来，就为了买那个最新款的四驱车。它充满了童年的纯真、烂漫和无忧无虑。那时的我们，穿着白衬衫、蓝裤子，胸前还别着闪闪发光的少先队红领巾，觉得世界就是由一场场游戏、一次次考试和一顿顿家常便饭构成的。未来？未来大概就是暑假和寒假，嗯，还有明年又一个更棒的儿童节吧。
可另一方面，那个六一，它又被一层厚重的历史帷幕笼罩着。你瞧，仅仅在不到一个月之后，也就是当年的7月1日，那件牵动亿万中华儿女心弦的盛事就要发生。所以，当我们在学校操场上尽情奔跑、大声欢笑的时候，大人们的眉宇间，似乎总带有一丝若有若无的凝重。他们会不经意地谈论起英国首相，谈论起《中英联合声明》，谈论起那个即将回家、已经在外面流浪了太久的“东方之珠”。我记得很清楚，有一次，午饭时分，爸爸边看新闻边夹菜，突然说了句：“这辈子能亲眼看到香港回归，真是死而无憾了！”我当时懵懵懂懂，只觉得“死而无憾”这个词好大好重，重到我碗里的红烧肉都突然不香了。那是一种，呃，怎么说呢，一种历史洪流扑面而来的感觉，虽然年幼的我，还完全无法理解这股洪流的冲击力。
1997年6月1日，这个日子，就这样奇妙地，甚至可以说有点儿“分裂”地存在着。一边是我的小世界，彩色的，热烈的，充满着糖果与欢声笑语；另一边是祖国的大世界，黑白的，庄严的，承载着百年沧桑与民族复兴的期盼。这种强烈的对比，在多年后的今天，当我坐下来，码字回忆时，才真正体会到它的深沉和复杂。那个时代的中国，正经历着翻天覆地的变化，经济在腾飞，人们的生活水平日益提高，精神面貌也焕然一新。但同时，历史的节点也在悄然临近，国家的命运，民族的尊严，都在那个特定的时间点上，被赋予了前所未有的关注度。
想想看，那时的媒体，哦，主要是电视和报纸，它们是如何构建我们的集体记忆的。每天晚上七点，新闻联播准时开播，除了国内外的各种新闻，关于香港回归的专题报道几乎就没有断过。从香港的风土人情，到《基本法》的解读，再到驻港部队的训练日常，每一个细节都反复播放。孩子们或许对政治概念一知半解，但对那个即将“回家”的城市，却充满了好奇与憧憬。我们会在小本子上画紫荆花，会学唱《东方之珠》，甚至会想象那里的高楼大厦、川流不息的人群，是不是和我们家门口那条泥泞的小路完全不一样？
所以，当问起1997年6月1日是什么日子时，我的回答，绝不是简单的“儿童节”三个字能概括的。它是我们那一代人，集体童年记忆里，一个熠熠生辉的章节。那个章节里，有我们无忧无虑的笑声，有我们对世界最初的好奇，有我们对未来朴素的向往。但更重要的是，这个章节的背景板，被浓墨重彩地书写着“香港回归”四个大字。它让我们在孩提时代，就无形中感受到了一个民族的脉搏，触摸到了历史的温度。我们或许不懂什么叫“主权移交”，但我们明白，那是一件天大的喜事，是一件让大人们眼眶湿润、激动万分的大事。
时间真是个奇怪的东西，一晃二十多年过去了。当年那个蹦蹦跳跳的小屁孩，如今也步入了而立之年，甚至开始教育自己的孩子，什么是儿童节。我有时会跟他们讲起我小时候的六一，讲起那些年的零食、游戏，当然，也会不自觉地带上一点点，那个年代特有的，关于香港回归的记忆。我试图让他们理解，1997年6月1日，它不是一个孤立的符号，它是连接着过去与未来的一道桥梁，是我们民族自信心不断生长的见证。
那时的我们，在儿童节的阳光下欢庆，而我们的国家，则在为即将到来的历史时刻蓄力。那种“小我”的欢乐与“大我”的庄重，在1997年6月1日这天，完美地融合、碰撞，最终化为一种独特的时代印记，深深刻在了我们这代人的心里。它告诉我们，即便是最纯真的童年，也并非与世隔绝，它永远与脚下的土地、与祖国的命运紧密相连。所以，要说1997年6月1日是什么日子？我想，它是关于童年，关于历史，关于成长，关于一个国家在世纪之交的波澜壮阔，也关于我们每一个人，在那个独特节点上的，独特而不可复制的记忆。这日子，是值得我们永远铭记的。