你问我，2025年初十是什么日子？

这个问题，有点意思。它不像问初一，也不像问十五。初一，是鼎沸的开场，是铺天盖地的红。十五，是璀璨的收尾，是汤圆和月亮最后的合谋。而初十，夹在中间，不上不下，像极了假期赖在床上，心里却已经开始盘算上班第一天穿哪件衣服的我们。

先给你个干脆的答案：2025年的正月初十，是公历的2月7日，一个星期五。

看见没，星期五。这本身就充满了戏剧性。一个本该在春节假期里被稀释、被遗忘的日子，恰好落在了工作日开启前的最后一个喘息口。它像一个休止符，前面是喧闹的锣鼓点，后面，马上就要响起密集的键盘敲击声。

但如果你只想知道这个，那你可就亏大了。初十这个日子，骨子里可比日历上那个冷冰冰的“星期五”要丰满得多，也拧巴得多。

在老家的记忆里，初十，叫石头节。

我奶奶总说，“初十，石不动”。这一天，家里是绝对不能动用石器的，什么石磨、石碾、石臼，通通放假。甚至，连盖房子都得绕开这一天，生怕惊扰了石头神。小孩子要是嘴馋，想吃用石磨磨出来的糊糊，保准要挨一顿骂。她说，石头辛苦了一整年，给人磨米磨面，也该歇歇了。

那时候我觉得这简直是无稽之谈，石头还有神？它不就是块硬邦邦、冷冰冰的东西吗？

可现在想来，这“万物有灵”的朴素想法里，藏着一种多温柔的慈悲啊。我们感恩土地，感恩粮食，也感恩那些沉默不语、却为生计出了大力的器物。这份敬畏，今天的我们，还有多少？

为了庆祝“石头生日”，家家户户都要吃烙饼，或者叫“馍”。那饼子必须是圆的，烙得焦黄，中间鼓起一个大包，象征着天。吃之前，还要先在院子里的石头上放一张，算是给石头神的祭品。那刚出锅的烙饼，面香混着柴火的烟火气，咬一口，烫嘴，却扎扎实实地熨帖了整个肠胃。那味道，是年味儿最具体、最温暖的注脚之一。

所以，你看，2025年初十是什么日子？它首先是一个带着面香和烟火气的石头节。

但这还不是全部。

初十，也是年味儿开始悄悄溜走的时刻。

像一场盛大的潮汐，年味儿从腊月二十三的小年开始，一浪高过一浪，在除夕和初一达到顶峰。烟花、爆竹、新衣、红包、走不完的亲戚、吃不完的酒席……整个世界都浸泡在一种高浓度的、近乎不真实的狂欢里。

可到了初十，这潮水，开始退了。

你能明显地感觉到。空气里弥漫的硫磺味淡了，取而代之的是清晨凛冽的寒风。村口那棵老槐树下，前几天还聚满了嗑瓜子、打牌、说闲话的人，今天却稀稀拉拉，只剩几个老人和跑来跑去不愿回家的孩子。家里的餐桌上，大鱼大肉还在，但大家的筷子，却更多地伸向了那盘清炒的白菜。肠胃在抗议，身体在叫嚣，那种节日的疲惫感，开始像藤蔓一样，慢慢爬上心头。

最明显的，是人心散了。

那些从天南海北赶回来的亲人，已经开始打包行李。后备箱里塞满了母亲烙的饼、父亲熏的肉，还有各种叫不上名字的土特产。离别的愁绪，像一层薄雾，笼罩着整个屋子。明明人还在，但 conversations 已经开始围绕着“回程的票”、“上班的时间”。那种感觉，怎么说呢，就像一首激昂的交响乐，在最高潮处戛然而止，余音还在梁上盘桓，可乐队已经开始收拾乐器准备离场了。

所以，初十，它还是一个分别与回归的过渡日。是假期的终点，也是新一年真正意义上的起点。它提醒你，那场名为“年”的梦，该醒了。

在某些地方，初十还有一个特别可爱的名字，叫“老鼠娶亲日”。

传说这天是老鼠嫁女儿的日子。为了不惊扰这桩“喜事”，人们要早早地熄灯睡觉，还要在墙角、旮旯里撒一些米粒、糕点，算是给鼠大爷送的“嫁妆”或“贺礼”。夜深人静时，仿佛真的能听到“吱吱呀呀”的迎亲队伍，抬着花轿，吹吹打打地从你家经过。

这又是一个充满想象力和童趣的传统。在那个物质匮乏的年代，人们和老鼠的关系是“斗争又共存”。一方面恨它偷粮食，一方面又在新年里，给它留一份体面和祝福，祈求它新的一年“高抬贵手”，让家里能有个好收成。这背后，是对自然的敬畏，也是一种带点黑色幽默的生存智慧。

所以，再回到最初的问题：2025年初十是什么日子？

它是一个具体的日期，2025年2月7日，星期五。

它是一个古老的节日，是感恩万物的石头节。

它是一个心理的拐点，是年味儿由浓转淡的分水岭。

它还是一个童趣的传说，是那个需要你屏息凝神去倾听的老鼠娶亲日。

它什么都是，也什么都不是，它就是那个让你在假期的余温里，吃着最后一块油腻的年货，心里却猛然一惊，意识到新的一年，那些挑战、那些机遇、那些必须独自面对的漫漫长路，真的，要开始了的日子。