你问我1952年10月12日是什么日子？
翻开日历，那是一个星期天。对于世界上绝大多数人来说，这天或许平平无奇。可能是个懒洋洋的午后，阳光正好，孩子们在街上追逐，主妇们在准备晚餐，收音机里放着慵懒的爵士乐。一个再普通不过的、属于和平年代的星期天。
但在地球的另一端，在朝鲜半岛那片被战火反复犁过的土地上，这个星期天，没有安息日。空气里没有周末的宁静，只有山雨欲来风满楼的死寂，一种被压缩到极致的、令人窒息的紧张。
这一天，对于无数的中国人，特别是那些最可爱的人——中国人民志愿军来说，是一个被鲜血和钢铁镌刻进历史的日子。它是一个代号的开始，一个地名的永恒，一场战役的序幕。
这一天，是举世闻名的上甘岭战役爆发的前奏，更准确地说，是那场炼狱般战斗正式打响的前夜。尽管真正的总攻在14日凌晨才发起，但从12日开始，那片狭小山岭的命运齿轮，就已经被一只看不见的大手，用尽全力地、轰然推动。美军的炮火校正、小规模的试探性攻击、以及那种风暴来临前特有的、令人心悸的平静被打破的瞬间，都集中在了这几天。所以，当我们回望历史，1952年10月12日，这个日子本身，就浸透了大战将至的血色。
我们得把镜头拉远一点，看看这背后是什么。当时，板门店谈判已经陷入僵局，双方在谈判桌上吵得不可开交，桌子底下的军事行动，才是真正的“说服”手段。以美军为首的“联合国军”的指挥官们，特别是那个以“火海战术”闻名的范弗里特，他们觉得，得给中国人一点颜色看看。得用一场规模宏大、火力绝对优势的“示范性”攻击，彻底打垮志愿军的意志，好让谈判代表们在桌上乖乖签字。
他们选中的目标，就是五圣山前的两个小山包——597.9高地和537.7高地北山。这两个地方加起来，面积不过3.7平方公里。在巨大的沙盘上，它小得可怜，甚至不起眼。美军计划动用精锐部队，在飞机、坦克和数量多到恐怖的炮兵支援下，用几个小时，最多不过几天时间，轻松拿下这个地方。行动代号，“摊牌行动”（Operation Showdown）。听听这名字，多么自信，多么傲慢。
所以，1952年10月12日这一天，对于美军来说，是“摊牌”前的最后准备日。炮兵阵地上，堆积如山的炮弹泛着金属的冷光，后来我们都知道了一个专有名词，叫“范弗里特弹药量”，那种不计成本、把炮管打到通红的钢铁瀑布，就是从这一天开始，在酝酿着它的第一次咆哮。飞行员们在简报室里听着任务，脸上带着轻松的微笑。在他们看来，这不过又是一次“外科手术”式的打击。
而对于防守在这两个山头上的志愿军战士们呢？
这一天，他们可能正在加固坑道，把一锹一锹的土石背出去，在岩石的缝隙里，构建着他们最后的掩体。他们可能正在检查自己的武器，把子弹擦得锃亮，把手榴弹的拉环理好。他们可能在分食一个已经冻得像石头的馒头，或者是在一封写了又改、改了又写的家信上，添上最后一句“勿念”。
他们中的许多人，都还是二十岁上下的年轻人。他们的脸庞，黝黑、粗糙，但眼睛里有光。他们不知道美军给这次行动起了个什么“摊牌”的代号，但他们敏锐地感觉到了，一场前所未有的大战，就在眼前。空气里的味道不对，敌人的炮火侦察比以往任何时候都频繁，那种呼啸着划过头顶的声音，像死神的镰刀在试探性地挥舞。
有时候我会想，那些年轻的脸庞，在火光冲天的那一刻，脑子里究竟在想些什么？是家乡的炊烟，是母亲的脸庞，还是那句“抗美援朝，保家卫国”的誓言？我们无从得知。我们只知道，从1952年10月12日开始酝酿，到14日凌晨战火彻底引爆之后，那片3.7平方公里的土地，变成了一座名副其实的绞肉机。
在那场持续了43天的战斗里，美军倾泻了190多万发炮弹，还有数千枚航弹。整片山头被削低了两米，岩石被炸成粉末，泥土被鲜血反复浸泡，变成了焦黑的、粘稠的混合物。
但他们没能“摊牌”成功。
因为在这片焦土之上，站立着的是一群用精神意志对抗钢铁的人。
我们会记住一个名字，叫邱少云。就在1952年10月12日这一天，为了执行潜伏任务，他被敌人的燃烧弹点燃，为了不暴露整个部队，他在烈火中纹丝不动，直到生命最后一刻。他的牺牲，就发生在上甘岭战役打响的节点上，他的那种纪律性，那种超越生理极限的忍耐，正是这支军队战斗意志的缩影。
我们还会记住一个名字，叫黄继光。在战斗最惨烈的时刻，他用自己的胸膛，堵住了敌人喷射着火舌的机枪眼。他的身体，在那一刻，化作了胜利通道上的一块奠基石。
还有无数个没有留下名字的英雄。他们在坑道里，缺水、缺粮、缺氧，面对着一次又一次的冲锋，用石头，用牙齿，用一切能用的东西去战斗。他们把“联合国军”牢牢地钉在了那片小小的山岭上，让他们所谓的“摊牌行动”变成了一个巨大的笑话。
所以，1952年10月12日是什么日子？
它不是一个冰冷的日期数字。它是一个转折点。它是一场意志与钢铁的对决开始酝酿的日子。它是一代中国人用生命向世界宣告“我们从此站起来了”的序曲。它让敌人明白了，有一种力量，是飞机大炮无法征服的。
直到今天，当我们享受着和平与安宁，当我们觉得这一切理所当然的时候，或许应该偶尔回望一下那个遥远的星期天。它提醒我们，我们今天所拥有的一切，并非凭空而来。是在那样一个日子，和那之后的无数个日夜里，由一群最勇敢的人，在世界上最猛烈的炮火下，为我们一寸一寸地拼出来的。
它是一座无形的界碑，立在历史的长河中。它是一种精神的遗传密码，刻在了我们民族的骨血里。
这就是1952年10月12日。一个永远不该被忘记的日子。