你问我23年4月5日是什么日子？
这个问题，真像一块小石子，突然就投进了我记忆的深潭里，激起一圈又一圈的涟A。我几乎不用去查日历，身体的某个部分，或者说灵魂的某个角落，已经替我回答了。那是一种混杂着青草、湿土和淡淡哀愁的气味，是每年春天都会准时到访的一种心绪。
就是那天。清明节。
这三个字，对我们中国人来说，分量太重了。它绝不仅仅是一个法定假日，或者日历上一个简单的标记。它是一种仪式，一种传承，是把我们这些活在当下的人，与那些早已远去的生命，重新连接起来的一根看不见的线。
我的清明记忆，是从乡下的土路开始的。小时候，每到这一天，天还没亮透，就会被大人从暖和的被窝里拽起来。空气里总是凉飕飕的，带着雨后特有的清新，又或者，就是正在下着那种“路上行人欲断魂”的濛濛细雨。记忆里的土路总是颠簸的，一家人挤在一辆破旧的交通工具里，沉默多过交谈。大人们的脸上，有一种我当时读不懂的肃穆。
那时候不懂，只觉得是去春游。山野间的风，吹得人脸颊发凉，但眼睛里看到的，却是漫山遍野冒出来的新绿，那种嫩得能掐出水来的绿。空气里混着泥土、青草和若有若无的香火味，这就是我童年里，关于清明节最底层的嗅觉记忆。
到了地方，奶奶会从篮子里拿出准备好的祭品，一样一样摆好。她的动作很慢，很虔诚，仿佛在完成一件无比神圣的工作。然后就是烧纸，清理杂草。火光跳跃，映着一张张沉默的脸。我被要求跪下，磕头。膝盖硌在有点湿冷的土地上，学着大人的样子，心里却在想，埋在这里的“太爷爷”，究竟长什么样子？我从未见过他，却要在这里，用这样一种方式与他对话。
奶奶会一边烧纸，一边絮絮叨叨。说的都是些家长里短，谁家的孩子考上大学了，谁家的猪又生了一窝崽，今年的收成看起来不错……她不像在对一个亡灵说话，更像是在跟一个许久未见的老邻居拉家常。那一刻，生与死的界限，好像模糊了。他们并非消失了，只是换了个地方，在另一个世界，静静地听着我们这些后辈的絮叨。
这就是扫墓，是祭祖。是提醒我们，不要忘了自己从哪里来。
而现在呢？23年4月5日是什么日子？对我来说，它成了一个提醒我“回不去”的日子。
我被困在钢筋水泥的森林里，离那片埋着祖辈的土地，隔着几百甚至上千公里。高铁票早就售罄，高速路堵得像一条巨大的停车场。回去，成了一种奢侈。于是，清明节的仪式，也被迫现代化了。我们学会了“云祭扫”，在手机屏幕上点亮一根虚拟的蜡烛，献上一束数字生成的菊花。我们甚至可以在家族群里，看堂哥发来的现场视频，那缭绕的烟雾，那熟悉的乡音，隔着一块冰冷的屏幕，既亲切，又遥远得令人心慌。
便利店里买来的青团，塑料包装，甜得有点发腻，怎么也吃不出小时候奶奶用艾草汁亲手做的那个味道。那个味道里，有柴火的烟火气，有春天的植物清香。
我们究竟在怀念什么？或许，我们怀念的，不只是逝去的亲人。我们怀念的，是那个回得去的故乡，是那段无忧无虑的童年，是那种整个家族紧密相连的温情。祭祖，在某种意义上，也是在寻找我们自己精神的根。
然而，清明，它从来都不是单面的。它有着一张A面和一张B面，一张脸哭，一张脸笑。
它的A面，是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的哀思与追忆。我们纪念亲人，也缅怀英雄。每一座城市的烈士陵园，在这一天，都会摆满洁白的花束。那些为了我们今天的安宁而献出生命的名字，值得被每一个人铭记。这是我们民族的集体记忆，是沉甸甸的历史责任。
但它的B面，却是“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”的生机与希望。清明，同样也是二十四节气之一。它是一个节点，标志着天气转暖，万物复苏，春耕春种的大好时机开始了。古人把这个时节的活动，叫做踏青。
这个“踏”字，用得太妙了。它充满了动感和力量感。脱去厚重的冬衣，走到郊外去，用双脚去感受土地的柔软和生命力，去看桃花、杏花、梨花争相开放，去放飞一只摇摇晃晃的风筝，把冬日里积攒的沉闷与晦气，统统都放掉。
所以你看，清明节就是这么一个充满矛盾又无比和谐的日子。它让我们在缅怀死亡的同时，也礼赞生命。它让我们在追忆过去的时候，也拥抱未来。死亡不是终点，而是生命循环的一部分。逝去的人，化作了春泥，滋养了新的花朵。我们纪念他们，最好的方式，就是带着他们的那份爱，好好地活下去，活得热烈，活得精彩。
所以，23年4月5日是什么日子？
它是一个让你停下匆忙脚步的日子。在这一天，你可以痛痛快快地哭一场，把对亲人的思念尽情释放。你也可以约上三五好友，去郊野公园，在草地上打个滚儿，感受阳光的温度，呼吸新鲜的空气。
它是一个连接过去与未来的日子。我们通过仪式，与祖先对话，确认自己的来处；我们又通过踏青，拥抱春天，看清未来的方向。
它更是一个关于“记忆”与“希望”的日子。是一种确认。确认我们没有忘记，确认我们血脉里流淌的东西，确认无论走多远，我们心中都有一块柔软的地方，留给那些最重要的人和事。
对我而言，在23年4月5日这一天，我或许不会去墓地，但我会给自己泡一杯春茶，朝着家的方向，静静地坐一会儿。在心里，和奶奶说说话。告诉她，我在这里，一切都好，勿念。然后，我会穿上最轻便的鞋，去附近的公园走走，看看那些刚刚绽放的花，听听鸟叫。
因为我知道，生命，就像这春天一样，总是在不断地告别，又在不断地重逢。这，或许就是清明，想要告诉我们的，最终极的秘密。