哎呀,2007年7月20日是什么日子?这个问题抛出来,一瞬间,我的脑海里就像翻箱倒柜似的,噼里啪啦地开始找寻那些尘封已久的记忆碎片。乍一听,这日期似乎平平无奇,没有那种“里程碑式”的爆炸性事件刻在上面。它不是什么历史性的重大战役爆发日,也不是某个全球性协议签署的时刻。它就是2007年一个寻常得不能再寻常的夏日。可你知道吗,往往是这些“寻常”的日子,在事后看来,却像是一枚枚镶嵌在时间长河里的琥珀,包裹着彼时那股涌动不安、又充满勃勃生机的时代气息。对我而言,那天,乃至那一整年,都带着一种奇特的味道——混杂着野蛮生长的狂热、未来可期的憧憬,以及隐约可闻的、从远方传来的风暴前夜的低语。
那一年,我记得很清楚,夏天热得让人心烦意乱,却又有一种奇异的躁动在空气中弥漫。2007年7月20日,北京的盛夏,知了叫得震耳欲聋,汗水黏在皮肤上,而人们的心,却比这天气还要滚烫。为什么?因为A股啊!那时的A股,简直是全民的狂欢。你走到哪里,耳朵里听到的,眼睛里看到的,都是关于“涨停”、“翻倍”、“财富自由”的故事。我记得那会儿,菜市场的大妈都在聊股票,出租车司机一边开车一边看盘,连小区门口的保安,都能给你分析几只“潜力股”。那感觉,就像整个社会都打了鸡血,每个人都觉得自己的好日子要来了,而且就在眼前,伸手就能摸到。
七月二十号,可能我就像往常一样,顶着大太阳去上班,或者在某个咖啡馆里和朋友高谈阔论,讨论着是不是要all in某只股票,或者周末去哪里看房。没错,房价那时候也开始不安分起来,像脱缰的野马,虽然还没到后来那么夸张,但上涨的势头已经显露无疑。大家普遍的看法是:买了就是赚了,不买就是傻子。那种集体性的乐观情绪,现在回想起来,带着一丝丝的荒诞,却又真实得让人感到鼻酸。那是一种纯粹的、未经世事洗礼的、带着点儿盲目却又充满希望的信任。
然而,彼时远在大洋彼岸,一场巨大的风暴正在悄然酝酿。虽然那时我们对“次贷危机”这个词还很陌生,更没预料到它会以摧枯拉朽之势席卷全球,但回头看,2007年7月20日,距离贝尔斯登旗下两只对冲基金因次贷巨亏而倒闭,也就不久了。全球金融市场的神经,其实已经绷得紧紧的,只是我们身在局中,被眼前的繁华迷住了眼,很少有人能看清那张正在缓缓张开的血盆大口。那时候的中国,正以一种不可思议的速度腾飞,奥运会的脚步越来越近,民族自信心前所未有地高涨。那种感觉,就像是站在世界的中央,周围的一切都向我们投来羡慕的目光,让我们觉得,我们就是时代的宠儿,一切都会好起来的。
技术浪潮也正以一种狂野而迷人的姿态席卷而来。还记得吗?那年,iPhone刚刚在美国发布,像一个横空出世的UFO,彻底颠覆了人们对手机的认知。虽然2007年7月20日距离它正式在中国上市还有很长一段时间,但关于它的一切消息,都像病毒一样在互联网上传播开来。触摸屏、App Store的理念,简直就是科幻小说里的东西,一下子就照进了现实。我们那时候用的,可能还是诺基亚的“神机”,或者摩托罗拉的翻盖,但心里已经开始隐隐期待,手机不再仅仅是通讯工具,它将成为我们身体的延伸,一个连接世界的窗口。科技,以一种前所未有的速度改变着一切,从通讯方式到娱乐,再到我们获取信息的渠道,都在发生着翻天覆地的变化。互联网不再只是聊天、看新闻的工具,它开始真正地渗透进生活的方方面面。
说到文化现象,那就不得不提那一年的现象级电视剧——《士兵突击》了。许三多、史今、袁朗……这些名字,不仅仅是荧幕上的角色,他们几乎成了那个年代的一种精神图腾。“不抛弃,不放弃!”这句台词,不知道激励了多少人。王宝强也因为许三多这个角色,一夜之间家喻户晓。那股子傻气、执拗,以及对信念的坚持,恰恰与当时社会上弥漫的那种朴素的奋斗精神不谋而合。2007年7月20日,或许我和朋友们还在热烈讨论着最新的剧情,被许三多的“笨拙”感动得一塌糊涂,同时也在内心深处,为自己那点儿不甘平庸的小火苗添柴加火。那种纯粹的理想主义,现在看来,简直是奢侈品。
而在国际舞台上,中国的崛起更是不可阻挡。北京奥运会进入了倒计时,城市建设日新月异,每一天都能看到新的高楼拔地而起,新的道路铺陈开来。所有人都知道,一场盛大的全球聚会即将在这片古老的土地上展开。那种举国上下的热情,那种对未来充满信心的期待,是任何一个身处其中的人都无法忽视的。2007年7月20日,虽然不是奥运会开幕日,但整个社会都在为之努力,为之自豪。甚至,关于“港股直通车”的讨论,也一度甚嚣尘上,尽管后来被叫停,但这足以说明,我们对融入全球、对更大的舞台充满渴望。
所以,你看,2007年7月20日是什么日子?它可能不是新闻头条里最醒目的那一天,但它却像一个横截面,切开了那个充满矛盾、充满活力、充满无限可能的年份。那一天,人们或许正沉浸在股市的狂热中,或许正憧憬着iPhone带来的革命,或许正为许三多的坚持而感动,或许正对即将到来的奥运会摩拳擦掌。它承载着时代的记忆,那些集体无意识的狂喜与隐忧,那些不为人知却又真实存在的躁动与不安。
十几年过去了,当我们再回头看,会发现那一年,那一天,就像是一枚小小的铆钉,固定住了时间长河中的某个关键点。从那一刻起,世界开始以更快的速度变化,我们所熟悉的许多东西开始被颠覆,新的秩序在旧的废墟上建立起来。那些曾经的狂热,有些变成了泡影,有些则铸就了辉煌;那些曾经的憧憬,有的实现了,有的则永远留在了想象中。
如今,当我再次被问到2007年7月20日是什么日子时,我脑海中不再是某个单一事件,而是一幅幅生动的画面:盛夏的骄阳,街头巷尾热议的股票,手机屏幕上闪烁着的新闻,电视剧里许三多那张质朴的脸,以及空气中弥漫着的,那股子说不清道不明的,既兴奋又带着一丝不安的,属于2007年的特殊味道。它提醒着我,每一个看似平常的日子,都在悄无声息地积蓄着力量,塑造着未来,也承载着我们这代人,那份独有的集体记忆和生命体验。那是一个时代的切片,一个让我们回味无穷的节点。它不只是一个日期,它是我们共同走过的一段岁月,一段故事。