1993年4月1日农历是多少？这个问题，怎么就突然从我脑子里蹦出来了呢。毫无征兆，就像午后阳光里一粒不安分的灰尘，打着旋儿，就这么落在了心上。
我甚至都不是为了查某个人的生日，也不是为了核对什么历史事件。都不是。它就这么来了，带着一种不容置疑的执拗。
于是我放下手里的活儿，打开万年历，手指在冰冷的屏幕上滑动，回到那个有点遥远，甚至已经开始泛黄的年份。1993。屏幕上跳出答案：癸酉鸡年 三月初十。
癸酉鸡年，三月初十。
这几个字，远比“1993年4月1日”这个冰冷的阿拉伯数字组合，要来的有温度，有画面感。一瞬间，记忆的阀门好像被这把生锈的钥匙给拧开了，一股脑地，涌出来的全是那个年代独有的，有点粗糙甚至土气的味道。
1993年4月1日农历是多少，这个问题本身其实一点也不重要，重要的是，它像一个时空胶囊的密码，解开的是一整个属于90年代的春天。
那一天，是星期四。一个普通得不能再普通的上学日。但它又顶着一个“愚人节”的帽子，让那个平平无奇的星期四，空气里都弥漫着一种蠢蠢欲动的，想要恶作剧的因子。我敢打赌，那天肯定有无数个男生，把写着“你背后有东西”的纸条偷偷贴在女同学的背上，然后看着她在一群人的哄笑里又羞又恼。也肯定有老师走进教室，板着脸说“今天临时测验”，在一片哀嚎声中，突然咧嘴一笑，说“愚人节快乐！”
那时候的快乐，就是这么简单，这么幼稚，甚至有点傻气。
三月初十，这个农历日子，意味着春天已经真的来了。不像现在，我们看着手机上的天气预报，精确到小时，感知着22摄氏度和23摄氏度的细微差别。那个时候的春天，是靠身体去感受的。是脱下厚重棉袄时，身体突然一轻的舒爽；是路边柳树刚刚抽出嫩芽，那种晃眼的、鲜活的绿；是空气里不再有冬天的凛冽，而是带着一点潮湿的泥土和青草的味道。
那个三月初十，应该还有点倒春寒吧。我隐约记得，那会儿的校服还是那种宽大的运动服，蓝白相间，拉链可以一直拉到下巴，我们总喜欢把手缩在长长的袖子里，觉得那样特别有范儿。脚上踩着一双回力或者双星，鞋边儿早就被泥土染成了看不出本来的颜色。
1993年4月1日农历是多少？它还是Beyond乐队的《海阔天空》刚刚响彻街头巷尾的日子。那时候，每个自认为有点叛逆的少年，嘴里都会哼着“今天我，寒夜里看雪飘过”。我们还不懂什么叫理想，什么叫现实的挣扎，只是单纯觉得，那种带着一点点沙哑和不羁的歌声，酷毙了。家里的录音机里，翻来覆去放着那盘磁带，A面听完了，熟练地用手指“咔哒”一声按下弹出键，翻到B面，继续。磁带转动的声音，成了那个时代青春期最动听的背景音乐。
那一年，还没有互联网，没有智能手机。人与人之间的联系，靠的是书信，是教室里传的小纸条，是晚自习后在操场上并肩走过的沉默，或者是家里那部红色的转盘电话。等待一通电话，或者一封回信，那种焦灼又甜蜜的心情，是现在秒回的微信永远无法给予的。
我们所有的信息来源，是报纸，是每天晚上七点准时响起的《新闻联播》，是那台十四英寸的彩色电视机。世界很大，但我们能看到的，只有那个小小的方框。可奇怪的是，我们从不觉得世界小。因为我们的内心世界，正在野蛮生长。
说回1993年4月1日农历是多少这个话题。其实，我外婆还在世的时候，她就完全活在农历的世界里。你跟她说几月几号，她没概念，但你跟她说三月初十，她马上就能告诉你，哦，清明快到了，该准备青团了。或者说，这个节气，地里的什么庄稼该下种了。
农历，它不像阳历那样，是一个纯粹的、理性的计时工具。它本身就带着一种生活的节奏，一种与土地、与节气、与祖祖辈TAINAN辈的生存智慧紧密相连的韵律。每一个农历的日子，仿佛都带着它自己独特的性格和气味。三月初十，就是这样一个日子，它承载着春天的希望，万物复苏的萌动，还有那个特定年份里，我们独一无二的记忆。
那天，那个叫癸酉鸡年三月初十的日子，我大概正坐在教室里，听着数学老师讲解析几何，头疼得要命。窗外的阳光斜斜地照进来，把粉笔末照得清清楚楚，在空气里飞舞。我可能在偷偷看一本金庸的武侠小说，也可能在跟同桌用眼神交流着某个心照不宣的秘密。
下课铃一响，整个校园瞬间被喧闹填满。我们会冲向小卖部，花五毛钱买一包咪咪虾条，或者是一根冰棍。然后，在操场上追逐打闹，直到夕阳把我们的影子拉得好长好长。
现在回想起来，那个日子，好像什么大事也没发生。它没有被历史铭记，也没有在我个人的生命中留下什么惊天动地的印记。它只是千千万万个普通日子中的一天。
可为什么，当我今天突然问自己“1993年4月1日农历是多少”时，那些被尘封的画面，会如此清晰地，带着声音、气味和温度，一起涌现出来？
也许，我们怀念的，从来不是某一个具体的日子。我们怀念的，是那个回不去的时代，是那个傻气、天真、对未来充满无限想象的自己。我们怀念的，是那种物质贫乏但精神世界无比富足的感觉。
那个三月初十，过去了，就再也不会回来。就像我们的青春一样。
但它又以另一种方式永远存在着。它藏在一首老歌的旋律里，藏在一张旧照片泛黄的边角里，也藏在今天这个莫名其妙的问题里——1993年4月1日农历是多少？
答案是，癸酉鸡年三月初十。
它是我记忆里的一个坐标，通往那个，再也回不去的春天。