你问我，1978年4月14日农历是多少？

这个问题，像一把生了锈的钥匙，一下子就捅开了记忆的锁。答案很简单，一张嘴就能说出来：戊午马年，三月初八。

但，这串字符后面，藏着的东西可就没那么简单了。它不是一个冷冰冰的查询结果，它是一个坐标，一个时间的锚点，把我们猛地拽回到那个百废待兴，又充满着骚动与渴望的年代。

三月初八。

在北方的很多地方，这个时节，春寒料峭得厉害，冬天的尾巴死死咬住不放，可柳树已经憋不住了，偷偷地冒出了鹅黄色的嫩芽。河里的冰层，也正在用一种你听不见，但能感受到的力量，悄悄地开裂。空气里，有泥土翻上来的腥味儿，有煤烟味儿，还有一种……怎么说呢，一种万物即将苏醒的味道。

1978年的春天，就是这种感觉。

那一年，我们管它叫“转折之年”。这个词现在听起来有点官方，有点空，但在当时，对于每一个具体的人来说，那种“转折”是实实在在的，是能砸在自己头上的。

1978年4月14日，一个普普通通的星期五。

我想象那天，一个在工厂上班的青年工人，他可能刚刚领了工资，三十多块钱，盘算着给对象买一块“上海牌”手表还差多少。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，穿过还略显萧瑟的街道。街上的标语，有些还没来得及撕掉，红色的油漆斑驳陆离，新的时代还没来得及涂上自己的颜色。收音机里放的，可能还是那些激昂的革命歌曲，但字里行间，似乎有什么东西不一样了。

那个青年，他可能还不知道，几个月后，一篇文章叫《实践是检验真理的唯一标准》会掀起怎样思想解放的滔天巨浪。他更不会想到，就在这一年的年底，一个叫十一届三中全会的会议，会像一道惊雷，彻底改变他，以及他后代子孙的命运。

他只是觉得，风向，好像变了。

那天，一个在乡下“接受再教育”的知识青年，可能正在田埂上歇脚。他从兜里掏出一本被翻得卷了边的书，贪婪地读着。就在几个月前，恢复高考的消息传来，像一颗炸弹，把无数人的生活炸开了新的可能。他或许正在为几个月后的考试做着最后的冲刺，命运的窄门，终于又开了一道缝。1978年4月14日这一天，对他来说，就是倒计时牌上的一个数字，是通往未来的一个台阶。他脚下是泥泞的土地，眼里，却是星辰大海。

那天，一个普通的家庭里，主妇可能正在用一张小小的布票，琢磨着怎么给全家人添置新衣。“的确良”衬衫，在那时，简直就是时髦的代名词，穿在身上，感觉整个人都在发光。饭桌上，可能是一家人围坐着吃着并不丰盛的晚餐，但谈论的话题，却可能异常“宏大”。他们在讨论，隔壁老王家的儿子，考上大学了。他们在讨论，报纸上说的“包产到户”到底是个啥意思。

这些细碎的，充满烟火气的日常，共同构成了1978年4月14日这一天的全部肌理。它是一个巨大的变革时代里，一个极其平凡的切片。

我们再回到那个农历日期，戊午马年。

马，在中国人的文化图腾里，象征着什么？是奔腾，是力量，是马到成功。1978年，这匹“戊午马”，真是一匹挣脱了缰绳的马，它以一种谁也预料不到的速度，开始狂奔。从思想的禁锢中奔出，从僵化的体制中奔出，从普遍的贫穷中奔出。

所以，当今天你再问“1978年4月14日农历是多少”时，你得到的答案不应该仅仅是“三月初八”。

你应该看到，在那一天，坚冰之下，春水正在涌动。
你应该听到，在那一天，沉寂的大地上，有无数颗种子正在奋力破土。
你应该闻到，在那一天，空气中弥漫着旧时代的尘埃，也夹杂着新时代的、充满无限可能性的气息。

那一天，对于整个宏大的历史叙事来说，可能无足轻重。没有任何值得被大书特书的事件发生。但对于生活在那一天里的每一个人，它是真实的一天，是构成他们人生轨迹的二十四小时。他们的迷茫，他们的期盼，他们的窃窃私语，他们的辗转反侧，都汇聚成了那个伟大时代的序曲。

我们今天的生活，我们所习以为常的一切，便捷的支付，丰富的物质，自由的选择，它们的源头，或多或少，都能追溯到那个叫1978年的春天。而4月14日，农历三月初八，就是那个春天里，很普通，但又无比珍贵的一天。

它像是一帧定格的老电影画面，画面是黑白的，有点模糊，但你凑近了看，能看到画面里每个人眼睛里的光。那种光，是对未来的，最质朴的向往。