说真的，当有人问起 1990年1月6日农历是多少 这个问题时，我的脑子不是先蹦出一个日期，而是一股子味道。一股子……怎么说呢，就是那种老式蜂窝煤烧起来，夹杂着冬日清晨凛冽空气的味道。那个年代，没有暖气，全靠一个铁炉子扛过一整个冬天。

翻开那本边角已经泛黄发软的老日历，手指划过那些已经褪色的铅字，答案就静静地躺在那儿：一九九零年一月六日，农历己巳年十二月初十。

己巳年，对，就是蛇年。而且是土蛇。那时候的人们，对这些属相、年份的说法，可比现在讲究多了。老一辈会掐着指头算，说这年生的人，沉稳，心思深，不爱张扬，但心里头有自己的山川河岳。不像后来的年轻人，星座挂在嘴边，那时候，你的属相，就是你行走江湖的第一个标签。

而 十二月初十，这个日子更有意思了。它落在“腊月”里。

一进腊月，年的味道就像是被人从紧紧扎住的布袋里一把抖了出来，瞬间弥漫得到处都是。十二月初十，离过年，也就剩下二十来天。空气里那种焦灼又兴奋的期待感，是现在体会不到的。那时候的快乐，特别具体，也特别实在。可能是一块盼了很久的水果糖，可能是母亲扯了新布料准备做新衣的承诺，也可能是父亲从单位里提回来的那两条冻得邦邦硬的带鱼。

1990年1月6日那天，是个星期六。对于当时的我来说，星期六下午不用上学，就是天大的恩赐。窗户玻璃上结着厚厚的冰花，用指甲根本刮不动，得用哈气，哈出一小片光明的圆，才能看到外面灰蒙蒙的天。街上的人，都裹得像个粽子，骑着二八大杠自行车，车把上挂着网兜，网兜里可能是刚买的大白菜，也可能是几根油条。那时候的天，好像比现在冷得多，雪也下得更认真。

1990年，一个多么特殊的年份。它是90年代的开端，一个崭新的十年，像一扇吱呀作响的大门，缓缓推开。我们站在门里，对外面的一切都充满了既模糊又炽热的想象。那时候，北京亚运会的宣传画已经贴得到处都是，熊猫“盼盼”憨态可掬的笑脸，几乎是那个时代最温暖的记忆符号。电视里放的还是《渴望》，万人空巷，整个社会的情感，似乎都跟着刘慧芳的命运起起伏伏。

流行音乐呢？港台的“风”已经吹了进来，王杰的《一场游戏一场梦》、姜育恒的《再回首》，那种带着一丝沧桑和忧郁的调调，特别符合那个年代年轻人的心境。但同时，崔健的《一无所有》也还在嘶吼，那是一种完全不同的力量，生猛，直接，带着对未来的质问。这两种截然不同的声音，就那么拧巴又和谐地共存在1990年的冬天里。

所以，当回过头来看 1990年1月6日，农历十二月初十 这一天，它就不再是一个简单的日期转换。它是一个坐标。

在这个坐标上，旧时代的余温还未散尽，新时代的浪潮已然拍岸。人们的生活，就像那结着冰花的窗户，大部分还是模糊的、传统的，但已经有人在努力哈气，想要看清外面的世界。我们用的是粮票，但也开始听说“万元户”的传奇；我们穿着朴素的蓝灰制服，但也开始偷偷模仿港台明星的发型和喇叭裤。

对于一个在这一天出生的人来说，他的生辰八字里，就刻下了这种时代的印记。己巳年的沉静，腊月的积蓄，以及那个新旧交替大时代背景下的暗流涌动。这一切，都比单纯一个阳历生日，来得更有嚼头，更有故事感。

我甚至能想象，在那个寒冷的 十二月初十 的傍晚，某个普通的家庭里，收音机里断断续续地播着新闻。厨房里，母亲正在剁着白菜准备包饺子，腊月里吃顿饺子，那可是了不得的享受。父亲可能在炉子边，就着昏黄的灯光，看一份《人民日报》。而你，问出 1990年1月6日农历是多少 的你，或许就是那个傍晚，伴随着一声啼哭，来到这个世界的。

你的到来，对于那个家庭来说，是这个冬天里最温暖的事情。外面天寒地冻，屋里却因为你而生机盎然。

时间真是一个奇妙的东西。它把一切都冲刷得面目全非，但又总会在某些不经意的角落，留下一些线索。比如一个日期，一个看似毫无意义的数字组合。但只要你愿意去探寻，它就能像一把钥匙，打开一整段被尘封的岁月，那些人，那些事，那些味道，那些感觉，就全都回来了。