说真的，当你敲下这个问题的时候，你到底在找什么？
一个简单的日期转换？还是，你想通过这个具体的坐标，去触摸那个已经泛黄的，甚至有些破碎的，叫做1976的年份？
我总觉得，每一个执着于查询某个特定旧日历的人，心里都装着一个故事，或者，一个故事的引子。
先给答案，不卖关子。
1976年11月11日，农历是丙辰龙年九月二十。
对，就是这一天。丙辰龙年，九月二十。
把这几个字放在嘴里嚼一嚼，是不是感觉完全不一样了？它不再是那个后来被电商狂欢重新定义的，充满数字和消费符号的“双十一”。它有自己的质感，一种属于泥土和节气的，粗粝又踏实的质感。
丙辰龙年。那可真是一条翻江倒海的龙。
1976，这个年份在中国人的记忆里，分量太重了。重得让人喘不过气。年初，周总理走了。盛夏，朱德委员长走了。然后，初秋，那位挥斥方遒的巨人，毛主席，也走了。一年之内，三颗巨星陨落。那感觉，对于当时的人们来说，真的就是天塌下来了。我听家里的长辈说过，那时候的天空好像总是灰蒙蒙的，连太阳都缺了点精神头。
紧接着，唐山。那场惨绝人寰的大地震，几乎是在一夜之间，将一座百万人口的工业城市夷为平地。那种巨大的悲恸和茫然，像浓得化不开的雾，笼罩着整个国家。
所以，当我们把视线拉回到1976年11月11日这一天，你得想象一下那个氛围。
那是一个刚刚经历过剧烈动荡和撕裂的深秋。十月份，“四人帮”被粉碎，一场持续了十年的风暴，在一种近乎戏剧性的 abruptness 中宣告结束。但是，结束不等于立刻天朗气清。更像是一场高烧刚刚退去，整个社会都处在一种虚脱、迷惘，又夹杂着一丝丝不确定的希冀之中。
农历九月二十，按照节气算，已经过了寒露，逼近立冬。北方的寒风，估计已经刮得很有力道了。人们穿着厚重臃肿的棉衣，颜色无非是黑、蓝、灰、军绿。大街上，自行车是绝对的主流，偶尔有几辆“红旗”或者“上海”牌轿车开过，都会引来无数目光。
那一天，一个普通的北京市民，他的一天会是怎样的？
早上，他可能会被胡同里第一辆“二八大杠”清脆的铃声叫醒。屋里的炉子可能已经生好了，散发着煤烟和暖意混合的味道。早饭，大概率是窝头、稀饭配咸菜。搪瓷缸子里泡着的高碎茶，能喝上一整天。
他会去上班。在工厂里，车床的轰鸣是时代的主旋律。高音喇叭里可能还在播放着一些激昂的口号，但人们的表情，或许已经多了一些别的、更复杂的东西。他们在窃窃私语，在交换眼神，在揣测着未来的风到底会往哪个方向吹。
中午，在单位食堂，用铝制饭盒打一份白菜炖豆腐，可能是难得的“好菜”。
晚上回家，家里那台十几寸的黑白电视机，如果运气好有的话，能收看到的频道屈指可数。更多的人，是在昏黄的灯泡下，听着收音机里的新闻，或者，一家人围坐在一起，谈论着单位里、邻里间的各种小道消息。
在1976年11月11日那天出生的孩子，他们的父母，绝对，绝对不会想到，四十年后，这个日子会被叫做“光棍节”，更不会想到它会成为一场全民购物的盛宴。
这简直是魔幻现实主义。
你想想，在那个连买布都需要布票，买米需要粮票，一切都凭票供应，物质极度匮乏的年代，谁能想象得到“剁手”“购物车”“直播带货”这些词汇？那时候的人们，最大的愿望可能就是过年能多吃上一顿肉，能扯上一块“的确良”布料做件新衣裳。
所以，1976年11月11日农历是哪一天这个问题，它的意义，远远超出了“九月二十”这个答案本身。
它是一道裂缝。
我们从这道裂缝里，能窥见两个截然不同的中国。
一个是精神上高度统一，物质上普遍贫瘠，生活被宏大叙事所包裹的中国。在那个世界里，个人的悲欢喜乐，往往被淹没在时代的洪流之中。一个人的生日，可能远没有学习一段语录来得重要。
另一个，是我们现在身处的，物质极大丰富，信息爆炸，观念多元，个体意识被无限放大的中国。在这个世界里，一个普通的日期可以被赋予商业价值，可以被解构成娱乐符号，可以成为无数人情绪宣泄的出口。
从丙辰龙年九月二十，到后来的“光棍节”，再到今天的“双十一购物狂欢节”，这短短几十年的变迁，浓缩了中国社会天翻地覆的变化。这种变化的速度、广度和深度，在人类历史上都是罕见的。
有时候，我甚至会觉得，我们对过去的遗忘，也同样快得惊人。
我们今天查询1976年11月11日农历是哪一天，就像是在进行一次时间的考古。我们拂去历史的尘埃，看到的不仅仅是一个日子，更是那个日子背后，无数鲜活的、具体的人。他们的困惑，他们的希望，他们的挣扎，他们对未来的懵懂向往。
那个九月二十，天气是晴是雨？那天的《人民日报》头版写了什么？那天，有没有一对新人结婚，用简陋的仪式，许下一生的承诺？那天，有没有一个孩子呱呱坠地，用他嘹亮的哭声，宣告一个新生命的开始？
这些，我们或许永远无法尽知。
但我们知道，那一天，是历史长河中再普通不过的一天。
也正是无数个这样普通的日子，汇聚成了我们今天所站立的这片土地。那个日子，是我们的来路。它刻画着我们父辈、祖辈的年轮，也塑造了我们不曾察觉的集体潜意识。
所以，下次当你再对一个遥远的日子产生好奇时，不妨多停留一会儿。
别只满足于那个冰冷的、转换后的结果。
去闻闻那个年份空气里的味道，去听听那个时代背景里的声音，去感受一下，在那个我们不曾亲历的时间切片里，人们是如何活着，如何爱着，如何期盼着。
因为，1976年11月11日，农历丙辰龙年九月二十，它不是一个结束，而是一个复杂的开端。
凛冬已至，而春天的脚步，其实已经在地平线下，悄悄积蓄着力量了。只不过，当时身处其中的人们，大多还不知道而已。