所以，你想知道1968年1月10日农历是多少。

这个问题，挺有意思的。它不像问今天天气如何，答案直接、简单、用完即弃。这个问题像一把生了锈的钥匙，你把它插进锁孔，拧开的不是一扇门，而是一段尘封的时光，一整个喧嚣又沉默的世界。

直接告诉你答案吧，不卖关子。那一天，是 丁未年腊月十二。

丁未年，生肖属羊。腊月十二。

你把这几个字放在嘴里咂摸一下，是不是比“一九六八年一月十日”这个冷冰冰的数字，多了点什么？多了点温度，多了点画面。

腊月。一听到这个词，我鼻子前面好像就飘过一股子味儿。什么味儿？是北方那种干冷空气里，混着煤烟、混着家家户户准备过年时炖肉、炸丸子的油香味。天，真冷。风跟刀子似的，刮在脸上生疼。那时候的人们，穿着厚重的棉袄，揣着手，缩着脖子，哈出的气瞬间变成一团白雾。街上的人不多，大家都忙着往家里赶。因为腊月了，年，就快到了。

腊月十二，离过年没几天了。家里的大人估计正在忙着洒扫庭除，把积了一年的灰尘都扫出去。孩子们呢？最高兴的就是他们了。掰着指头数日子，盼着穿新衣，盼着那一口平时吃不到的糖。空气里弥漫的不是焦虑，而是一种缓慢、踏实，又充满期待的氛围。这是属于中国人的，独有的时间节奏。

然而，就是这样一个看起来无比寻常的、属于丁未羊年的冬日，整个世界，却正处在一个巨大的火山口边缘。

1968年。这个年份，在人类历史上，是被加粗、被划上重点线的。它像一头发疯的野牛，撞向了全世界。

就在那个腊月，世界的另一端，越南的丛林里，一场后来被称为“春节攻势”的风暴正在酝酿。几周之后，战火就会以石破天惊的方式，彻底改变战争的走向，也把美国国内的反战情绪推向顶峰。那个冬天，美国大兵们可能也在思念家乡，但他们脚下的土地，滚烫而危险。

在欧洲，巴黎的大学生们还没开始走上街头，但那些关于自由、反叛和激情的思想，已经像种子一样，在咖啡馆和教室里悄悄发芽。再过几个月，一场“五月风暴”就会席卷整个法国，震撼整个西方世界。

丁未羊年。羊，在中国人的传统印象里，温顺、祥和，甚至有点柔弱。用这样一个生肖，去冠名1968年，是不是有点讽刺？世界在燃烧，在嘶吼，在剧变，而我们的日历，却慢悠悠地走在一个“羊年”的尾巴上。这种巨大的反差，本身就充满了故事感。

所以，你为什么会问起这一天？

我猜，可能这天对你，或者对你的家人，有特殊的意义。也许是某位长辈的生日？如果真是这样，那他或她就是一个“羊尾巴”出生的人。他们的人生序幕，是在那样一个全球动荡、国内也同样不平静的时代背景下拉开的。他们的性格里，或许既有羊的温和坚韧，也刻着那个时代的特殊烙印。他们见证了我们国家从那个冬天，一步步走到今天的样子。他们本身，就是一部活着的历史。

或者，你是在一本旧书、一封旧信、一张泛黄的老照片背面，看到了这个日期：1968年1月10日。你好奇，想知道在那个没有互联网，没有智能手机的日子里，人们是如何记录时间的。于是你来问，农历是多少。

你看，一个简单的问题，背后可能藏着一个家族的故事，一段个人的记忆。

这就是农历的魅力。它不像公历那样，是一个纯粹的、理性的、全球标准化的计时工具。农历是有“人味儿”的。它和节气、农事、民俗、文化，甚至和我们的味觉、嗅觉都紧紧地捆绑在一起。

说到腊月十二，你就能想到“过了腊八就是年”；说到丁未年，你就能想到生肖属相，想到一个人的“本命年”。这些由时间衍生出来的文化密码，是流淌在我们血液里的东西。它让我们对一个具体日子的感知，变得立体、丰满，有血有肉。

1968年1月10日，这个公历日期，像一个精确的坐标，在时间的无限长河里，帮你定位到了一个点。而丁未年腊月十二，这个农历日期，则像一位向导，拉着你的手，带你走进了那个点的“内部”。它告诉你，那天的风是什么味道的，人们的心情是怎样的，空气里飘着什么样的期待。

那个冬天，世界很吵，中国很静。但在这份安静之下，同样涌动着改变一切的巨大力量。每一个在腊月十二那天忙着准备过年的人，都不知道，他们和他们的国家，即将迎来怎样翻天覆地的变化。

时间，就是这么一个奇妙的东西。它不动声色地向前走，但每一步，都踏在历史的鼓点上。

所以，1968年1月10日农历是多少？

是丁未年腊月十二。

是一个属于羊年的、寒冷的、充满年味的、全球风暴前夜的日子。

是一个值得被记住，也值得被诉说的日子。