你问，1992年1月10日农历是哪一天？

一个具体到不能再具体的日子。这问题背后，藏着一个故事吧？或许是生日，或许是某个纪念日，一个在你生命坐标系里闪着微光的点。不然，谁会去翻这么一页尘封的老黄历呢。

答案很简单，一查便知：1992年1月10日，是农历辛未羊年的腊月初六。

就这么一句话。冰冷，准确，像字典里的一个词条。

但这事儿，不能就这么完了。

因为腊月初六，这个词本身就带着一股子味道。不是公历1月10号那种冷冰冰的数字符号能比的。一说到“腊月”，你闻到没有？那种混杂着凛冽北风、家家户户腌制腊肉的咸香、还有街边小贩炒货的焦香，一股脑儿全涌上来了。

那是年味儿开始悄悄酝酿的日子。

腊月初六，意味着两天前，腊八刚过。家里的长辈，是不是刚刚熬过一大锅黏糊糊、热腾腾的腊八粥？花生、红豆、桂圆、莲子……咕嘟咕嘟，熬的是一年的收成和对来年的期盼。那碗粥的余温，似乎还留在那一天的空气里。

所以，1992年的那个1月10号，绝对不是一个普通星期五。它是一个离春节越来越近，人们心里那根弦越绷越紧，又越发充满期待的日子。空气里都是骚动不安的分子。

那时候的1992年，是什么样子的？

我想象一下。

那个冬天，应该特别冷吧。没有现在这么普及的暖气，尤其在南方，取暖基本靠一身正气，或者一个笨重的热水袋。窗户的玻璃上，早上起来会结一层冰花，用指甲刮开，才能看到外面灰蒙蒙的天。街上的行人，都穿着臃肿的棉服，颜色大多是蓝、黑、军绿，骑着叮叮当当的二八大杠自行车，哈出的气瞬间变成一团白雾。

那是一个剧变前夜的年份。时代的巨轮正在悄悄转向，只是身处其中的我们，当时未必能察觉那沉重的轰鸣。就在那个一月，几天之后，一位老人的南方谈话即将开启，那阵春风将吹遍神州大地，无数人的命运轨迹就此改变。所以，1992年1月10日这一天，正处在一个巨大历史帷幕拉开前的最后几秒钟，安静，却蓄满了力量。

那时候的我，还是个背着书包的小屁孩。对“改革”这种宏大叙事毫无概念。我的世界里，最重要的事，是期末考试考了多少分，能不能拿到奖状，以及，还有多少天才能放寒假。

腊月初六，对我来说，就是掰着指头数日子。寒假作业发下来了，厚厚的一沓，先随便翻翻，然后心安理得地往书包最深处一塞，盘算着怎么才能玩够整个假期，最后两天再来个“神笔马良”式的奇迹。

那时候的快乐，特别简单。

或许，那天下午放学，我会揣着几毛钱，冲到小卖部，买一包“华华丹”，就是那种棕色的、吃起来酸酸甜甜的“老鼠屎”。或者，奢侈一把，买一根冰糖葫芦，山楂外面裹着一层晶亮的糖稀，在冬日稀薄的阳光下闪着光。咬一口，嘎嘣脆，酸到眯起眼睛，然后又是无穷的回味。

电视里在放什么呢？大概率是《雪山飞狐》，或者是某个港台剧。《戏说乾隆》的余温可能还在。反正，家家户户的晚饭时间，都会伴随着一个特定的电视剧主题曲。那是属于一个时代的背景音乐。收音机里呢？可能正放着叶倩文的《潇洒走一回》，“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落”，那歌，简直就是为那个闯荡、渴望、有点迷惘又无比自信的年代量身定做的。

所以，当你在今天，这个信息爆炸、一切都飞速向前的时代，回头寻找1992年1月10日农历是哪一天这个问题的答案时，你寻找的，绝不仅仅是辛未年腊月初六这几个字。

你是在寻找一种感觉，一个坐标。

你是在试图打捞一段沉入时间深海的记忆。

可能是那天，你第一次牵了谁的手，手心紧张得全是汗，比冬天的天气还要冰。

可能是那天，你收到了远方亲人的一封信，信纸上熟悉的字迹，带着墨水的清香和家的味道。

可能是那天，你家买了一台新的彩色电视机，全家人围在一起，新奇地看着屏幕上鲜艳的色彩，觉得未来的日子，也会像这电视一样，越来越精彩。

也可能，什么都没发生。那只是你生命中一个普通到不能再普通的一天。你上学、放学，吃饭、睡觉。但正是无数个这样普通的日子，拼接成了我们完整的人生。

如今，我们再去回望那个腊月初六，那个属于1992年的冬天，会发现，一切都变了。当年的自行车洪流，变成了如今的钢铁车龙。当年的BP机、大哥大，早已被智能手机替代，成了博物馆里的古董。当年那种对未来的朦胧期待和冲动，也被现在更具体、更焦虑的生活目标所取代。

但有些东西，是刻在骨子里的。

比如对“年”的期盼，对团圆的渴望。腊月里的那份特殊气息，不管过多少年，只要一闻到，DNA就动了。

所以，朋友，我告诉你了，1992年1月10日，是农历辛未羊年的腊月初六。

但这个答案，只是一个开始。真正的答案，在你心里。在你翻涌的回忆里。在你试图通过这个时间坐标去锚定的，那个独一无二的故事里。