一个很直接的问题，对吧？1968年5月8日农历是多少。答案也特别干脆：戊申年，四月十二。

但说实话，每次看到这种问题，我脑子里冒出来的，从来不只是一个简单的干支纪年和月份数字。这串数字和汉字，像一个时间的坐标，你把手指按上去，整个世界就开始以它为中心，嗡嗡作响地旋转起来。

四月十二，这是一个充满了晚春气息，马上就要一脚踏入初夏门槛的日子。你可以想象一下1968年的那天。阳光应该已经有了点烫人的温度，柳絮可能还在空气里最后地、不甘心地飞扬。那时候的北京，马路应该比现在宽阔得多，因为上面跑的不是汽车洪流，而是叮当作响的自行车，偶尔开过一辆解放牌卡车，都算得上是庞然大物。

那天，一个普通的工人，或者一个下乡的知识青年，他会在做什么？他可能正和无数人一样，胸前别着像章，手里挥舞着红宝书，参加一场热火朝天的集会。空气里弥漫的，除了尘土和阳光的味道，还有高音喇叭里传出的激昂口号。他的午饭，也许就是窝头咸菜，但精神上，他觉得自己在参与一场前所未有的伟大事业。四月十二，对他们来说，不是一个用来标记节气、安排农活的传统农历日子，它只是宏大叙事中的普通一天，平凡，却又被时代烙上了滚烫的印记。

把镜头从中国拉远，拉到世界的另一头。你猜怎么着？1968年的5月，整个巴黎正乱成一锅粥。著名的“五月风暴”就在几天前刚刚拉开序幕，学生们占领了索邦大学，筑起了街垒，空气中弥漫着催泪瓦斯和年轻人荷尔蒙混杂的味道。他们喊着“想象力夺权”、“禁止一切禁止”的口号，向整个僵化的社会体制发起了挑战。所以，当我们在中国的农历四月十二感受着一种集体主义的狂热时，法国的同龄人，正在用一种极致的个人主义和自由主义的方式，掀翻他们的世界。

历史就是这么奇妙，同一个星球，同一个1968年5月8日，上演的却是完全不同，甚至可以说是截然相反的剧本。

这还没完。在越南，湿热的丛林里，战争的绞肉机还在疯狂运转。一个美国大兵，可能就在这一天，给远在俄亥俄州的母亲写信，信里绝口不提沼泽、蚊蚋和身边倒下的战友，只说自己一切都好。他可能根本不知道那天是中国的农历四月十二，他只知道，太阳升起，又是需要活下去的一天。

你看，一个简单的日期查询，1968年5月8日农历是多少，就这样把我们拽进了一个巨大的时空漩涡。它不再是一个孤立的信息点，它变成了一根线，串起了无数个体的命运，串起了一个狂飙突进、矛盾重重的时代。

那一年是戊申猴年。戊属土，申属金。土猴之年。按照老祖宗的说法，土猴的人性格里带着一种坚韧和务实，但有时候也显得有些固执和独立。这用来形容1968这一年，简直再贴切不过了。全世界的年轻人，都像一群倔强的猴子，用各自的方式，攀爬、跳跃、呐喊，试图打破旧有的牢笼，建立一个他们心中理想的新世界。他们是坚韧的，也是迷茫的；是充满理想的，也是被时代洪流裹挟的。

我们今天为什么要去查一个五十多年前的农历日期？我想，这不仅仅是出于好奇。更多的是一种寻根。我们的父辈、祖辈，他们就活在那个年代。1968年的四月十二，他们正在经历着我们不曾经历，甚至无法完全想象的青春。那个日子，可能是他们人生中极其普通的一天，普通到从未在记忆中留下任何痕迹。也可能，就在那一天，他遇到了她；就在那一天，他收到了远方的来信；就在那一天，他做出了一个影响一生的决定。

我们查询这个日期，就像在进行一场时间的考古。我们想通过这个坐标，去触摸那个时代的肌理，去感受那个时代空气的温度，去想象我们亲人的面孔在那个年代的阳光下，是怎样的神情。

所以，1968年5月8日，农历四月十二。

它不只是一行冰冷的文字。它是一声工厂的汽笛，一首巴黎街头的歌曲，一封越南战场的家书，一张我们父辈年轻时泛黄的黑白照片。它是一个故事的开始，一个我们永远在探寻，也永远无法完全了解的故事。